Sir Alex Ferguson guidava il Manchester United con la sua voce. I discorsi alla squadra, le sfuriate a bordo campo, le tirate d’orecchi negli spogliatoi, celebri come il «trattamento dell’asciugacapelli»: ogni strumento di uno dei regni più titolati che il calcio abbia mai conosciuto passava dalla sua bocca. Perciò, la cosa più rivelatrice che abbia detto da anni non è che avesse paura di tornare all’Old Trafford dopo l’intervento al cervello. È che, per un periodo, non riusciva a dire proprio nulla.

Le notizie si sono concentrate sulla paura e sull’ovazione, e alcuni articoli hanno dato l’impressione di una nuova preoccupazione per la sua salute. Non è così. In una lunga intervista a BBC Breakfast, in vista dell’uscita di un nuovo memoir, Ferguson ripercorreva i mesi successivi all’emorragia cerebrale. Ha raccontato di un concorrente privato dell’unica arma di cui si era sempre fidato più di ogni altra.

«Avevo perso la voce; non riuscivo a parlare», ha raccontato al programma. «È stato un momento spaventoso. Ricordo che i miei nipoti vennero a trovarmi e io avevo perso la voce». Il percorso per recuperarla fu quasi infantile. Un terapista gli chiese di scrivere i nomi di uccelli, animali e fiumi, e le parole riaffiorarono. Sul tavolo davanti a lui, durante l’intervista, c’era un vecchio taccuino con le parole che era solito scagliare contro i suoi giocatori: tra queste, Montgomery e Churchill. Nella lista c’era anche Paul Ince, con suo grande divertimento. «Non riuscivo a liberarmi di lui», ha riso.

Poi venne l’Old Trafford. Quattro mesi dopo l’intervento d’urgenza, prese posto nella tribuna dei dirigenti per una partita di Premier League contro il Wolves. Accanto a lui c’era la moglie Cathy, e lo stadio si alzò in piedi per accoglierli. «Ero terrorizzato», dice oggi. «Vorrei poter dire che mi sentivo a mio agio. Non era così». Cathy, ha ricordato, era quasi in lacrime. «Quando ci siamo seduti, mi ha detto: “È fantastico”».

Accostiamo queste parole a quelle pronunciate quel giorno. Nel 2018, prima del calcio d’inizio, parlando al canale ufficiale del club, Ferguson si limitò a dire che era «un po’ nervoso, a essere sincero, forse davvero un po’ teso», perché la sua ultima partita era stata contro l’Arsenal, in aprile. Otto anni dopo, «un po’ nervoso» è diventato «terrorizzato». È questo il punto. La BBC continua a presentarlo come uno dei manager più duri e vulcanici che il calcio abbia mai conosciuto, e oggi quell’uomo è disposto a chiamare la paura con il suo nome, davanti alle telecamere di un programma del mattino.

Questo rende anche più chiaro che cosa temesse. Quando ebbe l’emorragia, a 76 anni, era in pensione da cinque, dopo aver conquistato 38 trofei in 26 anni allo United, secondo il conteggio della BBC (PA indica invece 36 titoli maggiori). Eppure, riferisce la BBC, non sapeva quale accoglienza gli avrebbero riservato i tifosi. Per un manager la cui autorità si fondava sul diritto di decidere, la tribuna dei dirigenti non offriva nulla su cui esercitare quel potere. Poteva solo sedersi e lasciare che fosse il pubblico a dare il proprio verdetto.

Il libro che sta promuovendo, Games of My Life, scritto insieme a Sir Michael Moritz e pubblicato da Macmillan l’8 ottobre, racconta 21 partite che lo hanno segnato. La prima è una finale di coppa scolastica vinta nel 1955 con la Govan High School, quando aveva 13 anni. L’intervista si sofferma anche su un’altra partita: riserva frustrata al St Johnstone, aveva compilato di nascosto i moduli per emigrare in Canada senza dirlo ai genitori, finché un’epidemia influenzale non lo portò in campo a Ibrox, dove segnò una tripletta contro i Rangers. «Ai giovani direi questo», afferma. «Non lasciatevi sfuggire la più grande opportunità della vostra vita. Bisogna saperla riconoscere».

A poco meno di tre mesi dal suo 85° compleanno, dice di «sentirsi piuttosto bene, nonostante qualche piccolo acciacco». Cathy, la «colonna portante» del club durante la sua carriera, è morta nel 2023, cinque anni dopo quel pomeriggio nella tribuna dei dirigenti.

Stando alla descrizione della stessa Macmillan, la selezione arriva fino alla vittoria dello United in FA Cup nel 2024, oltre dieci anni dopo il suo addio alla panchina. L’uomo che non ha mai lasciato decidere una partita a qualcun altro ha scelto, tra gli incontri che hanno segnato la sua vita, anche uno a cui poteva solo assistere.

Tag: manchester united, football managers, Sir Alex Ferguson, Games of My Life, Old Trafford

Sir Alex Ferguson: «Ero terrorizzato». L’emorragia cerebrale gli aveva tolto la voce

Contenuti simili

Mourinho aveva firmato per succedere a Ferguson al Man Utd, poi scelse di sentirsi amato

“99”: Un documentario su Prime Video sul leggendario Manchester United di Alex Ferguson del 1999

L’Arsenal è finalmente campione: ora la parte più difficile, difendere un titolo senza la fame che l’ha vinto

Conor McGregor si infortuna dopo un minuto al rientro: «È arrivato dal nulla»

Lionel Messi dopo la vittoria sull’Inghilterra: «I tifosi volevano questa vittoria più di ogni altra»

L’Inghilterra ha portato la sua storia per sessant’anni: un tedesco l’ha posata

Discussione