Lawrence Tanter, la voce dei Lakers che fece della sobrietà un’arte, muore a 76 anni

Alcune voci annunciano una partita. Lawrence Tanter la dirigeva. Per oltre quattro decenni l’uomo che i tifosi dei Lakers conoscevano semplicemente come LT è stato seduto al bordo del campo e ha fatto la cosa più difficile che la voce di un’arena possa fare: si è messo da parte. Ora quella voce non c’è più, e con lei un’idea in via d’estinzione di cosa serva davvero la persona al microfono.

Il suo dono era il ritegno. In un edificio progettato per sopraffarti, Tanter informava senza invadere, con una dizione morbida e pacata che si fidava del gioco per fornire il suo stesso dramma. Non ti vendeva il momento: lo nominava e si faceva da parte. Oggi gli speaker vengono assunti per alzare il tetto. Tanter capiva che il tetto si alza più in alto quando qualcuno ha la disciplina di lasciare la stanza abbastanza silenziosa perché il rumore abbia un senso.

Quella disciplina si era imparata in un posto preciso. Prima del Forum, Tanter era un uomo di jazz — un ragazzo di Chicago cresciuto fino a diventare un’ala di due metri al college e poi una delle grandi voci radiofoniche di Los Angeles, un conduttore dalla tempesta silenziosa che ha passato decenni sulle frequenze jazz della città e ha diretto la programmazione di una stazione. Il jazz ti insegna che lo spazio tra le note è la musica. Lui si è portato quell’orecchio dentro un’arena di basket, ed è per questo che un’introduzione di Tanter atterrava come un downbeat, non come una jingle.

Arrivò per lo Showtime e rimase attraverso le dinastie che lo seguirono. Ha presentato Magic Johnson e James Worthy, poi Shaquille O’Neal e Kobe Bryant durante il three-peat, poi LeBron James che riscriveva il libro dei record. «Signore e signori, abbiamo appena assistito alla storia», disse all’arena la notte in cui James superò un traguardo di punti che nessuno aveva mai raggiunto. Si concedeva esattamente un vezzo: l’allungato purr di «The Laker girlllssss» mentre il corpo di ballo lasciava il campo, e anche quello funzionava perché era dosato. Tutto il resto era pulito.

Questa è la parte che i tributi sono troppo gentili per dire: il lavoro che Tanter faceva non esiste più nella forma in cui lui lo faceva. L’arena moderna è stata ricostruita intorno al rumore — DJ residenti, hype man interni, pareti LED che non smettono mai di pulsare, un telefono in ogni mano che distoglie l’attenzione dal campo. L’annunciatore di sala, un tempo autorità unica e fidata che diceva a un’arena piena cosa era appena successo, è stato declassato a un canale in più in un muro di stimoli. Tanter non era solo l’ultima grande voce dei Lakers. Era tra gli ultimi praticanti di un mestiere che l’edificio stesso ha deciso di poter fare a meno.

I dettagli sono un elogio a sé stanti. Tanter ha chiamato le partite casalinghe dei Lakers per quarantatré stagioni, dal 1982 fino al ritiro a giugno, un arco che ha attraversato il Forum e la Crypto.com Arena, sedici titoli della Western Conference e dieci campionati — la permanenza più lunga di qualsiasi annunciatore di sala nella storia della franchigia. Sarebbe rimasto come consulente speciale per la presentazione della partita. Un ictus alla fine della scorsa stagione lo ha allontanato dal microfono per le ultime partite in casa e i playoff, e non molto dopo è entrato in cure palliative. «Lawrence Tanter è stato parte integrante dell’esperienza del giorno partita dei Lakers per oltre quattro decenni», ha dichiarato la governatrice della squadra Jeanie Buss, «impostando il tono per innumerevoli momenti memorabili con la sua professionalità, energia e la sua caratteristica voce possente». La franchigia ha definito la sua voce «la colonna sonora delle partite dei Lakers».

Prima di entrare in hospice, Tanter ha inviato un messaggio di quattro parole a un giornalista che lo seguiva da tempo: «It’s been a blessing». È la frase più Tanter che si possa immaginare — senza fronzoli, senza volume, l’uscita gestita con la stessa economia degli ingressi. L’arena che si lascia alle spalle non è mai stata così rumorosa. Ha raramente detto così poco.

Tag: obituaries, nba, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers