Calcio

L’Arsenal è finalmente campione: ora la parte più difficile, difendere un titolo senza la fame che l’ha vinto

Jack T. Taylor

C’è un silenzio particolare che segue una cosa che hai desiderato per tutta la vita. L’Arsenal lo conosce adesso. Il trofeo è arrivato, il bus scoperto ha sfilato, il nord di Londra si è tinto di rosso, bianco e raucedine — e poi il rumore si è fermato, come accade sempre, e i giocatori si sono svegliati in una stagione in cui la grande rincorsa della loro carriera era già alle spalle. Ventidue anni di dolore, chiusi in un pomeriggio. Questo è il dono. È anche il problema, e il problema è l’intera storia del loro anno.

Perché l’Arsenal non è mai stata veramente una squadra. Per gran parte di una generazione è stata un sentimento — un desiderio, acuto e insoddisfatto, la seconda classificata che continuava a tornare a premere il naso contro il vetro. Quella fame non era uno slogan sul muro del centro d’allenamento. Era il motore. Li ha rialzati dopo ogni crollo, li ha spinti dieci metri in più al novantaquattresimo minuto, ha temprato un gruppo di giovani talenti in una squadra che non si lasciava spostare dal pallone. Lo vedevi in come difendevano il vantaggio di un gol come se il risultato fosse un insulto personale in agguato. Volerlo era il loro vantaggio. E un titolo, in un colpo solo, toglie il volere.

Il tratto che lo ha vinto è lo stesso che vincendo si dissolve

Questa è la trappola che nessun rinforzo può risolvere. Mikel Arteta ha costruito la versione più completa dell’Arsenal degli ultimi due decenni, e lo ha fatto armando il risentimento — la sensazione di avere un credito, di essere stato quasi, di essere secondo mentre squadre inferiori alzavano trofei. L’ha trasformata in standard, in uno spogliatoio che si autogovernava, in un gruppo che trattava un esercizio d’allenamento come una finale di coppa. È la cosa più rara che un allenatore possa creare, e non si rinnova da sola. La soddisfazione è corrosiva proprio perché sembra una ricompensa. La mattina dopo aver finalmente ottenuto ciò per cui hai passato la vita ad allungarti, la tensione è la prima cosa che scompare.

Non troverete questo in una formazione tipo, ed è per questo che gran parte del discorso sui campioni lo perde. L’estate ha portato giocatori seri in casa — Bruno Guimarães per dare al centrocampo un diverso tipo di autorevolezza, Ezri Konsa e un accordo definitivo per Piero Hincapié per approfondire una linea difensiva che era già la più arcigna del campionato, Christos Tzolis per aggiungere un folletto sulle fasce. È una rosa senza buchi evidenti e con una panchina con cui molti club costruirebbero un undici titolare. Sulla carta è più forte di quella che ha vinto il titolo. Sulla carta non è dove si deciderà questa stagione.

Tutti gli altri l’hanno stravolta. L’Arsenal ha tenuto tutto.

Guardate ai vertici del calcio inglese e vedrete uno schema strano, rivelatore. Ognuno dei rivali dell’Arsenal ha premuto il pulsante di reset. Ci sono nuovi allenatori al Chelsea, al Manchester City, al Liverpool, al Manchester United, al Tottenham — cinque voci nuove negli altri grandi club, cinque progetti che partono da pagina bianca, cinque spogliatoi a cui si insegna un nuovo linguaggio. Arteta è l’ultimo rimasto, l’unico tecnico d’élite del paese che torna in un edificio che sa già esattamente cosa vuole e ha appena dimostrato che funziona.

Quella continuità è l’asset più prezioso dell’Arsenal. È anche la forma del loro rischio. Un club in ricostruzione ha la fame servita su un piatto d’argento — il nuovo allenatore, il punto ancora da dimostrare, la lotta per giustificare l’incarico fornisce tutto il mordente di cui una squadra ha bisogno. L’Arsenal ha l’eredità opposta. Torna con le stesse facce, lo stesso staff, gli stessi metodi e, soprattutto, lo stesso recente ricordo del trionfo, in una stagione in cui l’unica cosa che resta da inseguire è la sensazione che hanno già. Non c’è più un vetro contro cui premere il naso. Loro sono il riflesso che tutti gli altri stanno fissando.

E sono, per la prima volta dopo molto tempo, i cacciati. Per anni l’Arsenal è stata la squadra insorta, quella che non aveva nulla da perdere, la storia che tutti volevano vedere avverata a metà. Ora sono il bersaglio sul calendario di ogni rivale, lo scalpo che fa una stagione, la squadra il cui pomeriggio storto è il giorno più bello per qualcun altro. Questo riformula ogni singola settimana. La pressione di inseguire è pulita — o colmi il divario o non lo fai. La pressione di guidare è più pesante e insidiosa, perché ti chiede di evocare, da fermo e contro la tua stessa contentezza, quell’esatta intensità che un tempo arrivava da sola.

Le prime evidenze, e la trappola che contengono

Le settimane di apertura sono sembrate il solito tran tran, il che è rassicurante e al tempo stesso il punto esatto in cui si nasconde l’autocompiacimento. Una comoda vittoria in casa per iniziare la difesa, un trofeo di routine nella gara di apertura, gol spartiti in una squadra consolidata — ha il ritmo facile di un gruppo che si conosce. Ma la comodità di inizio stagione è la grande bugiarda. I campioni crollano raramente in una tempesta; scivolano in silenzio, nei quindici minuti sciatti contro una squadra che si aspettano di battere, nel passaggio non corso perché la partita è già vinta, nei piccoli standard quotidiani che calano di un punto percentuale che nessuno nota finché quel punto percentuale non diventa un’abitudine. Il margine tra una dinastia e una meteora non è il talento. L’Arsenal ha il talento. È se la routine quotidiana sembri ancora una lotta quando la ricompensa è già stata incassata.

Il che capovolge il compito di Arteta. Per sei anni è stato un costruttore, e la missione gli dava fuoco — ogni battuta d’arresto era carburante, ogni dubbioso una ragione. Nemmeno lui ce l’ha più. Il suo compito ora è quello più duro, meno glamour: essere il custode di una fiamma che si accendeva da sola. Trovare, settimana dopo settimana, l’argomento che rende affamato un gruppo soddisfatto — uno standard, un rivale, un torto, una versione di sé che non hanno ancora raggiunto. I grandi artefici di campioni non sono quelli che raggiungono la vetta. Sono quelli che convincono una squadra che la vetta era solo il campo base. Quella è la vera sfida della stagione, e verrà combattuta in campo di allenamento molto prima di manifestarsi in classifica.

Dunque ecco il caso, esposto chiaramente e senza incoronazioni. L’Arsenal è il club meglio gestito, più profondo e più coeso d’Inghilterra, e se fosse una questione di qualità sarebbe già risolta. Non è una questione di qualità. È una questione di appetito — di sapere se un gruppo che ha passato 22 anni a farsi definire dal desiderio possa svegliarsi il giorno dopo l’avere e creare lo stesso mordente dal nulla. Mantenere un titolo non è la stessa abilità di vincerlo. Vincere è una montagna che scalate perché non sopportate di stare in fondo. Difendere è una montagna che scalate perché vi rifiutate di scendere — e nessuno, nemmeno Arteta, può dirvi a settembre se questi uomini in particolare hanno ancora le gambe, e la volontà, per la discesa che non arriva mai. Questo, non il mercato e non la lavagna, è ciò che decide il loro anno.

Tag: , , , ,

Discussione

Ci sono 0 commenti.