Song Dong, l’artista che scrive con l’acqua e non butta via niente

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1966 Beijing, China
Professione	Artista concettuale
Premi	Gran Premio, Biennale di Gwangju · Borsa UNESCO-Aschberg per gli Artisti · Artista dell'Anno (Video e Installazione), Award of Art China

Da trent’anni Song Dong tiene un diario che nessuno può leggere. Intinge un pennello nell’acqua limpida, scrive su una lastra di pietra e i caratteri evaporano quasi appena prendono forma. Lo stesso artista è noto soprattutto per il gesto opposto: un’opera che conserva ogni cosa. Waste Not dispone in file pazienti, sul pavimento dei musei, oltre diecimila oggetti che sua madre si rifiutava di buttare: tappi di bottiglia, tubetti di dentifricio e persino la struttura di legno della sua casa. Tra il diario destinato a svanire e gli oggetti accumulati dalla madre si snoda la domanda che attraversa tutta la sua opera: che cosa lascia dietro di sé una vita, e chi può decidere se valeva la pena conservarlo.

Nacque a Pechino alla vigilia della Rivoluzione culturale, in una famiglia che la Storia aveva già messo in ginocchio. Sua madre, Zhao Xiangyuan, proveniva da una famiglia un tempo agiata; suo padre era stato ufficiale del Kuomintang. Il padre di Song, Song Shiping, fu bollato come controrivoluzionario e mandato in un campo di lavoro quando il figlio aveva quattro anni. Tornò solo quando il ragazzo era ormai quasi adolescente. Inchiostro e carta costavano troppo per le possibilità della famiglia, così fu il padre a insegnargli a esercitarsi nella calligrafia usando l’acqua sulla pietra.

Nato nel 1966, Song si formò come pittore nel dipartimento di belle arti della Capital Normal University e si laureò nel 1989, l’anno in cui l’esercito sgomberò piazza Tiananmen. Nel giro di pochi anni abbandonò la pittura. Dopo una mostra personale di dipinti a olio a Pechino nel 1992, lui e la moglie, l’artista Yin Xiuzhen, si lasciarono alle spalle la formazione accademica e si dedicarono alla performance, al video e alla fotografia, in un momento in cui in Cina quasi nessuno collezionava opere di questo tipo. Appartiene alla prima generazione di artisti concettuali del paese.

Le prime opere sono piccoli gesti di fronte a forze che non si accorgono nemmeno della loro esistenza. In Breathing, durante una notte gelida del 1996, rimase sdraiato a faccia in giù su piazza Tiananmen per circa quaranta minuti, finché il suo respiro non lasciò una sottile patina di ghiaccio sulla pavimentazione; ripeté poi l’azione sul lago ghiacciato di Houhai, dove il suo respiro non cambiò assolutamente nulla. Nello stesso anno, in Stamping the Water, colpì più e più volte il fiume Lhasa con un sigillo di legno inciso con il carattere che significa acqua. Writing Diary with Water, il diario sulla pietra, era iniziato nel 1995. Touching My Father, realizzato per la prima volta nel 1997, proiettava l’immagine della mano di Song che si muoveva lentamente sul corpo del padre: un momento di svolta nel rapporto con un uomo assente fino al 1978. La serie proseguì fino al 2011, molto tempo dopo la morte improvvisa del padre, avvenuta nel 2002.

È da quella morte che prende avvio Waste Not. La parsimonia della madre, maturata tra le carestie e le campagne degli anni Cinquanta e Sessanta, si era trasformata in un accumulo compulsivo che riempiva ogni angolo della sua piccola casa di Pechino. Song rispose trasformando quell’accumulo in un’opera e facendone la coautrice. Presentata per la prima volta nel 2005 alla Beijing Tokyo Art Projects e documentata dallo storico dell’arte Wu Hung, l’installazione suddivide gli oggetti per tipologia: catini, coperte, penne, giocattoli e le saponette che lei gli aveva regalato per le nozze. Il titolo riprende il motto che guidava la sua vita, wu jin qi yong. Dopo la sua morte, la sorella di Song, Song Hui, e Yin Xiuzhen si sono unite alla squadra che ricostruisce l’opera. Il lavoro è arrivato al Museum of Modern Art di New York, dove nel giugno 2009 è stata inaugurata Projects 90: Song Dong, la sua prima presentazione negli Stati Uniti, per poi approdare alla Barbican di Londra, alla Vancouver Art Gallery e alla Kunsthalle Düsseldorf. Song aveva già vinto il Grand Award alla Biennale di Gwangju, in Corea del Sud, nel 2006.

Pechino stessa è diventata un altro dei suoi soggetti. Mentre i vecchi quartieri hutong venivano demoliti per fare spazio alle torri, lui e Yin recuperarono finestre, porte e infissi, trasformandoli in paraventi e strutture attraversabili che invitano i visitatori a sbirciare nelle case altrui. Eating the City, realizzata tra il 2003 e il 2006 in città come Barcellona, Hong Kong, Londra e Shanghai, ricreava skyline con biscotti e dolciumi e invitava il pubblico a mangiarli, finché non ne restava più nulla. A dOCUMENTA (13), a Kassel, nel 2012, Doing Nothing Garden accumulava rifiuti organici in un monticello, lasciando che erba e fiori vi crescessero sopra: una provocazione taoista su quanto si possa ottenere rifiutandosi di agire.

Waste Not non si è mai lasciata ricondurre a un unico significato. Recensendola sul New York Times, Holland Cotter ha osservato che l’opera trasmetteva «segnali contrastanti» e ha concluso che «parla tanto della perdita quanto dell’abbondanza». Alcuni critici britannici l’hanno letta come una predica contro la cultura dell’usa e getta; Song l’ha descritta come un’opera di lutto, un luogo in cui sua madre poteva mettere ordine nei propri ricordi. Il successo ha fatto emergere una questione più pungente. L’artista che ha fatto della scarsità domestica di Pechino la propria materia lavora sempre più spesso nel mondo del lusso. Nel gennaio 2026 ha preso possesso di Le Bon Marché Rive Gauche, il grande magazzino parigino di proprietà di LVMH, appendendo lampadari sopra le scale mobili e disponendo oggetti acquistati dai clienti proprio lì. Song non finge che il contesto sia neutrale. «Gli amanti dell’arte si trasformano in clienti mentre attraversano la mostra, creando occasioni per cambiare identità», ha detto a proposito dell’esposizione. Se la parsimonia possa ancora essere una critica quando viene messa in scena tra le merci è una domanda che le sue opere recenti sollevano, senza darle risposta.

Borrow Light, commissionata per la 36ª Biennale di San Paolo del 2025, riempiva uno spazio rivestito di specchi con lampade riflesse su ogni superficie. Il 23 ottobre 2026 il Museo d’Arte Orientale di Torino ha inaugurato Song Dong. Soul Out, la sua prima mostra personale in Italia, a cura di Li Zhenhua e Davide Quadrio, visitabile fino al 27 giugno 2027. L’esposizione porta per la prima volta in Italia Waste Not ed Eating the City e ricrea Borrow Light con centinaia di lampade prestate dagli abitanti di Torino in seguito a un appello pubblico.

Dal 12 novembre 2026 al 28 febbraio 2027 Song partecipa insieme a Geng Xue, Peng Wei e Xiaoze Xie a Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, a cura di Wu Hung negli spazi della dimora del 1918 restaurata da Prada a Shanghai. A Song è stata assegnata la Ballroom, la sala più grande della casa, dove un tempo si tenevano feste sotto un lucernario di vetro colorato composto da sessantanove pannelli. Posa uno specchio sul pavimento, così che il soffitto vi si rifletta e diventi, nelle parole degli organizzatori, «un gigantesco caleidoscopio», e lo circonda di mobili provenienti da abitazioni comuni, rivestiti di pannelli dorati. In una casa costruita per le feste di un magnate della farina, il figlio di una donna che conservava i mozziconi di sapone espone ancora una volta gli avanzi di vite ordinarie, questa volta sotto vetro.

Tag: artists, artisti, arte contemporanea, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung

Persone correlate

Persone correlate

Discussione