Grant Wood, il pittore di American Gothic che negò sempre la satira

Grant Wood

Photo: Grant Wood / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	13 febbraio 1891 Anamosa
Morte	12 febbraio 1942 (50)
Professione	Pittore

Il forcone è l’indizio rivelatore, o almeno così hanno sempre pensato generazioni di vignettisti. Il doppio ritratto di Grant Wood, con due volti duri sotto una finestra gotica a punta, è stato interpretato così spesso come una presa in giro della devozione provinciale che le smentite dell’autore sembrano ormai parte dello scherzo. Eppure Wood continuò a negarlo. Diceva di aver dipinto «il tipo di persone che immaginavo dovessero vivere in quella casa», e trascorse il resto della sua breve carriera vestendosi e parlando come uno di loro.

È questo il nodo al centro della sua storia. L’uomo diventato il volto del Regionalismo, il movimento che invitava i pittori americani a dimenticare Parigi e a dipingere il Midwest, aveva studiato lui stesso a Parigi, per poi tornare a casa e farsi fotografare dai giornalisti in salopette di jeans. Le indossava per convinzione o erano un travestimento? È la domanda che i suoi biografi non hanno mai smesso di porsi.

Grant DeVolson Wood nacque in una fattoria vicino ad Anamosa, in Iowa, il 13 febbraio 1891. Frequentò una scuola in una sola aula che avrebbe dipinto decenni dopo in Arbor Day, il quadro che la Zecca degli Stati Uniti riprese per la moneta da 25 centesimi dedicata all’Iowa nel 2004. Il padre morì nel 1901 e la famiglia si trasferì a Cedar Rapids, dove a 14 anni Wood vinse un premio nazionale per un disegno a gessetto.

La sua vera formazione avvenne nell’ambito del movimento Arts and Crafts: un’estate, nel 1910, alla Minneapolis School of Design and Handicraft, poi tre anni a Chicago, nella bottega di argenteria Kalo e in una breve attività di gioielleria in proprio. Dopo aver lavorato per un periodo alla progettazione di mimetizzazioni per l’esercito, insegnò arte nelle scuole pubbliche di Cedar Rapids e andò due volte a Parigi; durante il secondo soggiorno studiò all’Académie Julian. I delicati dipinti impressionisti di quegli anni sarebbero poi scomparsi dal racconto pubblico della sua vita.

Erano le commissioni a pagare le bollette. Nel 1926, per l’albergatore Eugene Eppley, Wood decorò la sala da pranzo del Martin Hotel di Sioux City con sette pannelli raffiguranti campi maturi, il Corn Room. La svolta decisiva arrivò con una vetrata per il Cedar Rapids Veterans Memorial Building. La vetrata fu realizzata a Monaco e, mentre ne seguiva i lavori nel 1928, Wood studiò la pittura rinascimentale tedesca e fiamminga. La prima opera fu Woman with Plants, un ritratto di profilo della madre con in mano una pianta in vaso. Nel 1930 arrivò American Gothic.

A Eldon, nel sud dell’Iowa, aveva visto una piccola casa colonica in stile Carpenter Gothic, con una finestra a punta nel timpano. Fece posare davanti a una sua versione la sorella Nan e il suo dentista, Byron McKeeby, vestendoli, come disse lui stesso, «come nelle fotografie al ferrotipo del mio vecchio album di famiglia». Esposta alla mostra annuale di pittura americana dell’Art Institute of Chicago, la tavola vinse un premio ed entrò nella collezione del museo, dove è tuttora appesa. Gertrude Stein interpretò il dipinto come una satira della ristrettezza mentale rurale; con l’arrivo della Grande Depressione, quegli stessi volti finirono invece per simboleggiare la tenacia dei pionieri. Wood respinse la lettura satirica e non spiegò mai fino in fondo l’ironia che tutti gli altri riuscivano a cogliere.

Il decennio successivo lo trasformò in una figura pubblica. Nel 1932 fondò con l’amico Marvin Cone una colonia artistica di breve durata a Stone City, il villaggio che aveva già dipinto in Stone City, Iowa. Nel dicembre 1934 la rivista Time lo indicò, insieme a Thomas Hart Benton e John Steuart Curry, tra i leader di un nuovo movimento americano. Divenne professore alla State University of Iowa, dove tra i suoi studenti ci fu Elizabeth Catlett, e nel 1935 pubblicò Revolt against the City, un manifesto regionalista. Opere come Dinner for Threshers trasformano i campi coltivati in una geografia tondeggiante, quasi fosse un giocattolo, mentre The Midnight Ride of Paul Revere e Parson Weems’ Fable mettono in scena i miti nazionali come tableaux. I critici continuano a non essere d’accordo su quanto siano da prendere sul serio.

Una volta, però, ammise di aver fatto satira. Quando la sezione locale delle Daughters of the American Revolution protestò perché una vetrata commemorativa di guerra era stata fabbricata in Germania, la cerimonia di inaugurazione fu annullata. Wood rispose con Daughters of Revolution: tre donne anziane e compite posano davanti all’eroica tela di Emanuel Leutze che raffigura Washington mentre attraversa il Delaware, anch’essa dipinta in Germania. Wood definì quest’opera la sua unica satira e in seguito la liquidò come «un dipinto piuttosto scadente. Si regge sul soggetto». Se una volta seppe essere così tagliente, allora la lettura seriosa di tutto il resto comincia a sembrare una scelta fatta per suo conto dai suoi ammiratori.

La questione più difficile riguarda l’uomo in sé. Nel 1935 Wood sposò Sara Maxon, un’ex cantante; il matrimonio durò tre anni. In una biografia del 2010, lo storico dell’arte R. Tripp Evans sostenne che Wood fosse un omosessuale costretto a nascondersi e che il ragazzo di campagna in salopette fosse una maschera. La retrospettiva del 2018 del Whitney Museum, curata da Barbara Haskell, interpretava i dipinti attraverso il prisma della repressione e dell’isolamento. La critica Deborah Solomon giudicò che Evans avesse spinto troppo in là la sua tesi, suggerì che Wood si potesse descrivere meglio come asessuale e concluse: «Merita di essere ricordato come uno degli eccentrici essenziali dell’arte americana». Entrambi gli schieramenti concordano sul fatto che l’immagine dell’innocuo uomo dell’Iowa, con il suo modo diretto di parlare durante le conferenze, fosse almeno in parte una recita, e che questo renda i dipinti ancora più strani.

All’università, Lester Longman, direttore del dipartimento di arte modernista, si oppose sia al suo insegnamento sia al suo Regionalismo. La disputa divenne così aspra che nel 1940 Wood minacciò di dimettersi. Nell’autunno del 1941 tornò da un congedo, non più sottoposto alla supervisione di Longman, e in ottobre si ammalò gravemente. Morì di cancro al pancreas a Iowa City il 12 febbraio 1942, il giorno prima di compiere 51 anni.

Dopo la sua morte, la storia dell’arte modernista trattò il Regionalismo come una deviazione provinciale, finché negli anni Settanta gli studiosi cominciarono a rivalutare Wood. Anche il mercato ha finito per adeguarsi: nel gennaio 2026 un piccolo studio a matita per American Gothic è stato venduto da Christie’s a New York per 584.200 dollari, contro i 50.000 dollari dell’ultima vendita, nel 1989.

Quest’anno l’attenzione è tornata alle opere che Wood realizzò prima di diventare famoso. I sette pannelli del Corn Room, rimasti nascosti per anni sotto strati di vernice e carta da parati, hanno trascorso più di un anno al Midwest Art Conservation Center di Minneapolis e sono tornati nel giugno 2026 come fulcro di Pasture to Present, al Sioux City Art Center. «Il giallo del mais è emerso parecchio e, cosa ancora più importante, il blu del cielo è molto più visibile», ha detto il curatore del centro, Christopher Atkins.

Atkins ha definito anche American Gothic «il primo e più grande meme del mondo», il destino che Wood avrebbe voluto evitare più di ogni altro e che non è riuscito a impedire. Il mais restaurato rivela un altro pittore: un decoratore con mani da artigiano, ancora intento a capire che aspetto avesse l’Iowa. La domanda posta dal suo quadro più famoso — se quei due volti siano celebrati o derisi — gli è sopravvissuta per più di ottant’anni; la risposta più sincera potrebbe essere che Wood li dipinse in entrambi i modi, nello stesso momento.

Tag: artists, pittori, Grant Wood, American Gothic, Corn Room, Daughters of Revolution