Patrick Brammall, l’attore che ha trasformato la sua infertilità in una commedia romantica promossa a pieni voti

Patrick Brammall

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	30 marzo 1976 Canberra, Australia
Professione	Attore
Noto per	Overlord, Il diavolo veste Prada 2, The Little Death
Premi	2 AACTA Award for Best Performance in a Television Comedy · Premio Satellite · AACTA Award for Best Narrative Comedy Series

Per gran parte della sua carriera, Patrick Brammall è stato una delle persone più divertenti in stanze in cui il resto del mondo non è mai entrato. Il pubblico australiano lo conosce come membro di una famiglia tremendamente infelice riunita a Natale, come l’ostetrico che non riusciva a smettere di parlare, come il sergente di polizia di campagna i cui vicini morti escono dalle tombe. Gli spettatori di altri Paesi lo hanno incontrato più tardi e a sprazzi: il marito sempre via ad arrampicare in una serie horror americana, il gentiluomo con cui Anne Hathaway torna a casa tra una crisi di moda e l’altra. Questo mese, finalmente, i frammenti si sono ricomposti in un’unica immagine. È il protagonista di un thriller Apple TV in sei episodi, nei panni di un padre svuotato dal dolore, e ha appena concluso la commedia romantica che ha trasformato il fatto più privato della sua vita nella trama. Entrambi i lavori gli chiedono la stessa cosa, quella che fa da sempre: prendere una situazione che dovrebbe essere insopportabile e capire, con precisione, cosa fa una persona dopo.

La situazione insopportabile è arrivata per prima, con la nascita. Brammall è nato a Canberra con la sindrome della pancia a prugna, una rara patologia congenita che colpisce i muscoli addominali e le vie urinarie. Anni dopo, raccontò al The Sydney Morning Herald che i medici non pensavano sarebbe sopravvissuto più di qualche mese. Ha subito diversi interventi e trascorso gran parte dei suoi primi dieci anni entrando e uscendo dall’ospedale. È cresciuto nella zona sud della città, ha frequentato la scuola elementare St Thomas the Apostle a Kambah e poi il Marist College Canberra. La malattia lo ha anche reso infertile: un fatto che, col tempo, avrebbe smesso di considerare privato per cominciare a usarlo come materiale narrativo.

Quando nel 2001 si è diplomato al Victorian College of the Arts di Melbourne, il ragazzo nato a Canberra il 30 marzo 1976 aveva già scelto la recitazione. La prima vera occasione è arrivata tre anni dopo con The Alice, un film per la televisione ambientato ad Alice Springs che ebbe un successo sufficiente per diventare una serie settimanale nel 2005. La serie non durò a lungo, ma gli garantì una presenza regolare sullo schermo nel ruolo di Matt Marione; fu proprio sul set che conobbe la sua prima moglie, Samantha Nield, che lavorava nella troupe. Si sono sposati nel 2013 e avevano divorziato entro il 2017. Poi è arrivata la consueta gavetta per un attore australiano: un ruolo ricorrente in Home and Away, il ruolo principale nel dramma del 2008 Canal Road, apparizioni in singoli episodi di All Saints, Rush ed East West 101, e il teatro nel mezzo.

Due lavori di quel periodo mostrano la versatilità che stava costruendo senza clamore. Nel film televisivo del 2010 Hawke ha interpretato il politico laburista Kim Beazley, mentre nella miniserie del 2013 Power Games: The Packer–Murdoch Story ha vestito i panni di Rupert Murdoch. Interpretare figure di potere ancora in vita è soprattutto una prova di misura, e lui l’ha superata senza fare troppo rumore. Al cinema è stato Tim, il fratello del aspirante supereroe interpretato da Ryan Kwanten, in Griff the Invisible. In altre parole, era molto più conosciuto dai direttori del casting che dagli spettatori.

È con la commedia che gli spettatori hanno cominciato a notarlo. Nel 2012 ha interpretato Sean Moody in A Moody Christmas, la serie ABC di Trent O’Donnell e Phil Lloyd sulle disastrose feste di Natale di una famiglia nell’arco di sei anni, e ha vinto l’AACTA Award per la migliore interpretazione in una commedia televisiva. È tornato nel seguito, The Moodys, scrivendo anche uno degli episodi, che gli è valso una candidatura agli Australian Writers’ Guild. Nello stesso periodo ha recitato nella commedia soprannaturale The Strange Calls, nei panni di un sergente di polizia di una cittadina, nella serie di sketch The Elegant Gentleman’s Guide to Knife Fighting e in Upper Middle Bogan, dove era Danny Bright. Nel 2014 è entrato nel cast di Offspring di Network Ten nel ruolo di Leo Taylor, un ostetrico, ed è rimasto nella serie fino al 2016.

La più utile tra quelle commedie si è rivelata anche la più piccola. No Activity, una commedia su due detective appostati in auto e impegnati a ingannare il tempo, è stata la prima serie originale commissionata dal servizio streaming Stan nel 2015; la sua interpretazione di Hendy gli ha fruttato un secondo AACTA Award per la commedia. Il format ha varcato i confini. Quando nel 2017 CBS All Access ne ha realizzato una versione americana, Brammall l’ha sviluppata insieme al creatore della serie, Trent O’Donnell, e ha preso posto sul sedile del passeggero nei panni del detective Nick Cullen, accanto a Tim Meadows; tra i produttori esecutivi c’erano Will Ferrell e Adam McKay. La serie è andata avanti per quattro stagioni, l’ultima delle quali animata. Per un attore australiano era un punto d’appoggio inedito: un lavoro nell’industria americana che aveva contribuito a costruire, anziché un ruolo ottenuto facendosi strada a colpi di provini. Sono seguite le partecipazioni a New Girl e Life in Pieces e, nel 2021, un ruolo fisso nella sitcom della rete ABC Call Your Mother, in cui interpretava un terapista che affitta una stanza alla madre impicciona di Kyra Sedgwick. La serie è stata cancellata dopo una stagione. I più giovani, intanto, riconoscono la sua voce senza conoscerne il volto: è Uncle Radley, il fratello di Bandit, in Bluey.

Parallelamente è arrivato il dramma. In Glitch, la serie soprannaturale della ABC sui morti che tornano in perfetta salute e senza memoria in una cittadina di campagna del Victoria, per tre stagioni ha interpretato il sergente James Hayes, il poliziotto del posto che ritrova tra loro la moglie defunta. La prima stagione ha vinto l’AACTA Award per la migliore serie drammatica, e Netflix ha portato lo show agli spettatori di tutto il mondo. Dal 2019 ha anche interpretato Andy Bouchard, il marito della psicologa forense di Katja Herbers, in Evil di Robert e Michelle King: una guida alpina professionista che si trova quasi sempre altrove. Il ruolo ricorrente lo ha tenuto nelle case degli spettatori americani fino alla conclusione della serie, nel 2024. Al cinema ha continuato a lavorare con regolarità, ma in secondo piano: la commedia corale di Josh Lawson The Little Death, la commedia hollywoodiana Fun Mom Dinner, l’horror di guerra Overlord.

Il ruolo sullo schermo che più chiaramente anticipava ciò che fa oggi è stato quello in Ruben Guthrie, il film del 2015 di Brendan Cowell tratto dalla sua stessa opera teatrale. Brammall interpretava il protagonista, un dirigente pubblicitario dedito alle feste, la cui fidanzata lo lascia dopo un incidente causato dall’alcol e che promette di non bere per un anno per riconquistarla. Gli chiedeva di interpretare la dipendenza dall’interno, senza potersi nascondere dietro una battuta. Dieci anni dopo, Cowell è l’uomo seduto di fronte a lui in Last Seen.

Poi è arrivato il progetto che ha rimesso tutto in prospettiva. Colin from Accounts, che ha creato, scritto e interpretato insieme alla moglie, l’attrice Harriet Dyer, ha debuttato sul servizio streaming australiano Binge nel dicembre 2022. La premessa è un incidente d’auto: Ashley, interpretata da Dyer, è una studentessa di medicina che mostra il seno a un automobilista di passaggio; lui investe un cane, e Gordon, il personaggio di Brammall, proprietario di un bar e produttore di birra artigianale, finisce per condividere la custodia dell’animale ferito con la donna che lo ha distratto. Il modo in cui la serie ha sviluppato quell’idea era insolitamente preciso. L’attenzione per i corpi, le cicatrici e la domanda se la coppia potesse o dovesse avere figli non è nata dal nulla. Brammall è infertile a causa della malattia infantile, e lui e Dyer hanno raccontato che quell’esperienza ha influito direttamente sulla scrittura. Le prime due stagioni hanno entrambe ottenuto il punteggio massimo su Rotten Tomatoes; la prima ha vinto l’AACTA Award per la migliore serie comedy di finzione, e da novembre 2023 Paramount+ ha portato lo show al pubblico americano. Ai Satellite Awards dedicati alla televisione del 2024 ha vinto come miglior attore in una serie comedy o musical, davanti ad Adam Brody, Nathan Fielder e Seth Rogen, e nel 2025 è stato candidato a un Silver Logie.

La visibilità internazionale dell’ultimo anno è stata accompagnata da un’accoglienza più controversa. In The Devil Wears Prada 2, uscito a maggio e tra i maggiori successi del 2026, con quasi 700 milioni di dollari al botteghino mondiale, interpreta Peter, il ristrutturatore e investitore immobiliare che Andy Sachs incontra mentre visita appartamenti in un edificio appena rinnovato da lui. Per alcuni spettatori è stato una boccata d’aria fresca dopo il fidanzato tanto discusso del primo film. Altri sono stati più diretti. Slate ha pubblicato un articolo il cui titolo dichiarava che, tra le persone bellissime del film, uno «spicca»; Cosmopolitan ha definito Peter «bidimensionale». Dyer ha risposto su Instagram che «il montaggio è spietato» e che le scene dietro le foto promozionali erano state tagliate; Brammall ha confermato che la sua parte era stata ridotta e ha descritto le riprese, svolte sotto la costante attenzione dei paparazzi, come surreali. La critica fraintende la funzione del ruolo. Peter è un ingranaggio della struttura narrativa, l’uomo ragionevole che permette al film di tenere gli occhi su Miranda e Andy; è il genere di parte che può garantire a un attore un anno di lavori più rischiosi. Se lo si guarda alla luce dei suoi progetti, sembra meno una svolta nella carriera che una presentazione arrivata al momento giusto: il pubblico più vasto di sempre lo ha scoperto pochi mesi prima delle due serie che portano davvero la sua firma.

Last Seen, presentata su Apple TV il 9 settembre, è la prima delle due serie a mettere al centro tutto il suo peso drammatico. Adattata da Kris Mrksa dal romanzo The Dispatcher di Ryan David Jahn e diretta da Christian Schwochow, la serie in sei episodi sposta la vicenda dal Midwest americano alla costa del Victoria. Brammall interpreta Ian Ridley, ex poliziotto diventato operatore delle emergenze, che si aggrappa all’alcol per sopravvivere alla scomparsa della figlia di tre anni, avvenuta undici anni prima, finché una chiamata alla centrale non lo convince che potrebbe essere ancora viva. Brendan Cowell è Henry Reid, un fondamentalista che vive isolato, mentre Maxine Peake interpreta sua moglie. È la prima serie di Apple TV realizzata e girata interamente in Australia, con riprese nella regione del Victoria all’inizio del 2025. Brammall ha ammesso che essere scelto per il ruolo lo ha messo a disagio. «Quando mi hanno preso, ho pensato: fantastico, incredibile, che ruolo», ha raccontato ad ABC News. «Ma il 5 per cento di me diceva: “Credo che abbiano sbagliato”». Il dubbio, ha sostenuto, è necessario, perché «ogni volta che incarni un personaggio devi mettere tutto in gioco».

Le recensioni hanno in gran parte giustificato il rischio. Luke Buckmaster ha assegnato alla serie cinque stelle sul Guardian e l’ha definita «televisione avvincente»; su Rotten Tomatoes l’86 per cento dei critici si è espresso a favore, e il giudizio complessivo della critica riconosce che la sua interpretazione porta la serie «a un livello superiore». Le recensioni più scettiche, tra cui quella di The Hollywood Reporter, hanno contestato gli espedienti della trama, non l’uomo al centro della storia. A The A.V. Club ha detto di non aver mai fatto nulla di simile, «né di queste dimensioni».

La conclusione di Colin from Accounts si è sovrapposta a tutto questo. La terza e ultima stagione è arrivata su Binge in Australia il 27 luglio e su Paramount+ negli Stati Uniti il 10 settembre, il giorno dopo il debutto di Last Seen. Lui e Dyer l’hanno scritta mentre girava la serie Apple, e ha spiegato la decisione di fermarsi come una questione di dare alla storia una conclusione adeguata. La serie si era sempre chiesta se Gordon e Ashley avrebbero accettato il caos che li aveva fatti incontrare e «volevamo rispondere in modo davvero appagante e interessante, rispettando anche il nostro pubblico».

La storia personale scorre sotto il lavoro senza mai potersene separare del tutto. Brammall e Dyer sono stati indicati per la prima volta come coppia nel 2017 e si sono sposati nel marzo 2021, cinque giorni dopo essersi fidanzati. Hanno adottato la prima figlia nel settembre 2021 e la seconda nel febbraio 2025. Nello stesso anno lui ha partecipato all’edizione australiana di Who Do You Think You Are? su SBS, che ha confermato la presenza di un antenato asiatico, da tempo dimenticato, da parte materna: una voce di famiglia che sua madre e suo zio conoscevano a metà fin dai tempi in cui venivano presi in giro a scuola perché sembravano asiatici. «Quando ho scoperto la verità, ho dovuto chiedermi perché questa informazione ci fosse stata nascosta», ha detto in seguito, collegando la scoperta alla propria famiglia adottiva e spiegando di aver apprezzato che ci fosse «un’eco di tutto questo nella mia famiglia».

Quello che verrà è insolitamente aperto. Con Colin from Accounts conclusa, la collaborazione con Dyer è libera di intraprendere qualcosa di nuovo, e lui ha promesso che «ci sarà sempre da ridere in quello che facciamo». Last Seen ha dimostrato che può reggere da solo un thriller di prestigio, e The Devil Wears Prada 2 ha mostrato il suo volto a più persone di quante ne abbia raggiunte in tre decenni di televisione australiana. Il bambino che non sarebbe dovuto sopravvivere più di qualche mese ha compiuto cinquant’anni quest’anno e, per la prima volta, la domanda non è se l’industria gli farà spazio, ma in quale delle stanze deciderà di entrare.