Pablo Larraín, il regista cileno che ha trasformato Pinochet in un vampiro

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 agosto 1976 Santiago, Chile
Professione	Regista
Noto per	Spencer, Jackie, No – I giorni dell'arcobaleno
Premi	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (condiviso) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Una dottoressa in pensione, che vive di fronte a un complesso residenziale ai margini di Buenos Aires, sente i morti. Tra loro c’è sua madre, sepolta e ancora intenta a lamentarsi dalla stanza accanto. È la premessa di Mis muertos tristes, la miniserie Netflix che Pablo Larraín ha adattato dai racconti di Mariana Enriquez; ed è anche una descrizione piuttosto fedele del metodo con cui il regista cileno ha sempre lavorato. Si avvicina ai morti e aspetta che dicano ciò che hanno lasciato in sospeso. A volte il fantasma è Augusto Pinochet, trasformato in un vampiro che continua a nutrirsi a duecentocinquant’anni. Altre volte è una vedova in un completo rosa macchiato di sangue, una principessa angosciata all’idea del Natale a corte o un soprano che non riesce più a fidarsi della propria voce.

La contraddizione che rende interessante la sua storia si consuma alla tavola della sua stessa famiglia. Larraín è figlio di Hernán Larraín, docente di diritto diventato senatore per l’Unione Democratica Indipendente, partito di destra, e di Magdalena Matte, ministra dell’Edilizia abitativa durante il governo di Sebastián Piñera. Un suo bisnonno, Arturo Matte, fu tra i fondatori del colosso della carta CMPC; più indietro nello stesso albero genealogico c’è Arturo Alessandri, presidente del Cile per due mandati. Da quasi vent’anni un regista di quella famiglia porta la dittatura al banco degli imputati, senza usare mezzi termini su chi ritiene responsabile. In Cile, ha detto una volta, la destra che servì il governo di Pinochet è direttamente responsabile di ciò che accadde alla cultura in quegli anni.

Santiago, la città in cui nacque il 19 agosto 1976, quasi tre anni dopo l’instaurazione del regime militare, è anche il luogo in cui studiò comunicazione audiovisiva, all’Instituto Profesional IACC. Nel 2003 fondò Fábula insieme al fratello Juan de Dios: la casa di produzione dietro i suoi film e una lunga serie di opere firmate da altri registi. Il suo primo lungometraggio, Fuga, uscì nel 2006.

Arrivarono poi i tre film che in seguito definì una trilogia involontaria. Tony Manero, presentato alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes nel 2008, racconta di un uomo nella Santiago di Pinochet talmente ossessionato dal personaggio di John Travolta in Saturday Night Fever da uccidere pur di continuare a imitarlo. Post Mortem, in concorso a Venezia nel 2010, porta un assistente medico legale al tavolo delle autopsie nei giorni del golpe del 1973. In No – I giorni dell’arcobaleno, del 2012, Gael García Bernal interpreta il pubblicitario che vendette il voto per il No nel plebiscito del 1988 come fosse una bibita. Il film vinse il premio Art Cinema alla Quinzaine des Réalisateurs e diventò il primo film cileno candidato all’Oscar per il miglior film straniero.

Nessuno di questi protagonisti è un eroe della resistenza: è questo il punto, e anche il problema. In patria, No – I giorni dell’arcobaleno attirò alcune delle critiche più aspre della carriera di Larraín. Genaro Arriagada, responsabile della vera campagna per il No, accusò il film di ridurre la fine della dittatura a una campagna televisiva e di ignorare la mobilitazione dal basso che portò alla registrazione degli elettori. Larraín rispose che un film non è una testimonianza, ma soltanto il modo in cui i suoi autori hanno scelto di guardare. È una difesa sincera, che descrive l’intero suo metodo. Larraín sceglie il testimone più compromesso della stanza e filma la storia attraverso la sua vanità, così il pubblico esce con uno stato d’animo, non con una lezione. La stessa accusa — preferire le apparenze alle cause — lo avrebbe accompagnato anche nei ritratti di donne celebri.

Il club vinse l’Orso d’argento, Gran premio della giuria, a Berlino nel 2015: racconta di quattro sacerdoti caduti in disgrazia e nascosti dalla Chiesa in una cittadina sul mare. Nel 2016 Neruda lo riunì a García Bernal e trasformò la fuga del poeta dalla polizia in un inseguimento narrato dal detective che gli dà la caccia. Nello stesso anno realizzò il suo primo film in inglese. Jackie segue Jacqueline Kennedy nei giorni successivi a Dallas, valse a Natalie Portman una candidatura all’Oscar e vinse il Platform Prize a Toronto. Come produttore, intanto, stava vivendo un momento ancora migliore: Fábula sostenne Una donna fantastica di Sebastián Lelio, il primo film cileno a vincere l’Oscar per il miglior film straniero.

Dopo Ema, dramma di danza ambientato a Valparaíso e in concorso a Venezia nel 2019, arrivò Spencer, con Kristen Stewart nei panni di Diana durante tre giorni soffocanti a Sandringham, e una candidatura all’Oscar per Stewart. Larraín diresse anche La storia di Lisey, adattamento per Apple TV+ del romanzo che Stephen King ha tratto da una sua opera. Poi tornò a casa. El conde, realizzato per Netflix e girato in bianco e nero da Ed Lachman, immagina Pinochet come un vampiro immortale che vuole morire. Nel 2023 vinse a Venezia il premio per la miglior sceneggiatura, assegnato a Larraín e al suo abituale co-sceneggiatore Guillermo Calderón; Lachman ottenne una candidatura all’Oscar.

Nel 2024 Maria ha chiuso il ciclo: Angelina Jolie interpreta Maria Callas negli ultimi giorni della sua vita a Parigi, in un appartamento popolato da servitori devoti e confezioni di farmaci prescritti. Jolie è stata candidata a un Golden Globe, Lachman a un secondo Oscar consecutivo. Visti insieme, Jackie, Spencer e Maria raccontano tre volte la stessa storia: quella di una donna intrappolata in un’immagine costruita dagli altri, nella settimana in cui quell’immagine si incrina. Per chi li apprezza è una cifra stilistica; per gli scettici una formula. In entrambi i casi, si parla degli stessi film.

Quest’anno è stato insolitamente intenso. A febbraio, all’European Film Market di Berlino, i fratelli hanno presentato Pijama, una piattaforma di noleggio senza abbonamento che versa ai titolari dei diritti l’80 per cento di ogni noleggio. Larraín l’ha proposta come risposta a una crisi culturale in cui i film che non riescono a conquistare uno dei pochi acquirenti rimasti finiscono semplicemente in un cassetto. A settembre Mis muertos tristes è stato presentato in anteprima mondiale, nella competizione ufficiale del festival di San Sebastián, in una versione cinematografica di quasi tre ore, prima di arrivare su Netflix il 24 settembre come serie in quattro episodi. Mercedes Morán interpreta la dottoressa, affiancata da Dolores Fonzi e Alejandra Flechner; la sceneggiatura, scritta con Enriquez, Calderón e Anastasia Ayazi, segna il suo primo progetto ambientato in Argentina.

Dal 2008 al 2014 è stato sposato con l’attrice Antonia Zegers, che appare in diversi suoi film; insieme hanno due figli. Alle elezioni presidenziali del 2013 appoggiò pubblicamente la candidata di centrosinistra Michelle Bachelet, mentre i suoi genitori rimasero nell’area conservatrice.

Il prossimo film punta dritto alla data attorno alla quale ruota tutta la sua filmografia. Once, scritto con Calderón per Netflix e le cui riprese sono previste in Cile, intreccia undici storie nell’arco delle diciotto ore dell’11 settembre 1973, fino al bombardamento della Moneda e alla morte di Salvador Allende, interpretato da Alejandro Goic. Da vent’anni Larraín filma il golpe dall’obitorio, dall’agenzia pubblicitaria e dalla tana del vampiro. Stavolta entrerà nel palazzo.