Ema ha passato una vita a imparare a non guardare. È una dottoressa, in pensione da poco, e riesce a vedere i morti – li chiama presenze, come se un termine più gentile potesse tenerli a distanza. La disciplina della sua intera esistenza è stata il rifiuto: non lasciare che ciò che vede la leghi al dolore altrui.

“My Sad Dead” (Mis muertos tristes) è un dramma soprannaturale in quattro episodi per Netflix, diretto da Pablo Larraín e tratto da quattro racconti della scrittrice argentina Mariana Enríquez. La premessa è semplice e spietata: i morti non se ne vanno. Quando Julie, la nipote di Ema, arriva e tre adolescenti vengono uccisi nelle vicinanze, le presenze che solo Ema poteva vedere iniziano ad apparire a tutti, fino a quando un intero quartiere vive con i propri morti in piena vista.

Per chi ha seguito Larraín, la sorpresa non è che abbia realizzato qualcosa con i fantasmi. Da due decenni gira un unico film sui morti. Post Mortem ambientava la sua storia d’amore nell’obitorio del colpo di Stato del 1973; No misurava una dittatura attraverso le immagini che lasciava dietro di sé; El Conde trasformava Pinochet in un vero vampiro che si rifiuta di morire. Persino le opere che sembrano ritratti – Jackie, Spencer, la feroce Ema – tengono un volto in un’attenzione lunga e ininterrotta finché un lutto privato diventa un fatto pubblico. Una storia su una donna che non riesce a smettere di vedere i morti non è una deviazione per lui. È la tesi esposta apertamente.

Ciò che Enríquez porta è una grammatica. Nei suoi racconti il soprannaturale non è mai decorazione; è il modo in cui i non pianti tornano per essere contati. La serie attinge a quattro suoi testi – il racconto che dà il titolo “Mis muertos tristes”, “Cuando hablábamos con los muertos”, “Julie” e “Un lugar soleado para gente sombría” – ed Enríquez ha scritto l’adattamento lei stessa, insieme a Guillermo Calderón e Anastasia Ayazi. Sulla pagina i suoi fantasmi sono domestici ed esatti: adolescenti che hanno tentato di evocare i desaparecidos, case che trattengono i loro inquilini, un lutto che si comporta come un contagio. È un registro per cui la macchina da presa lenta e tenuta di Larraín è sempre stata costruita.

Enríquez non è una semplice fornitrice di materiale di partenza. Nell’ultimo decennio è diventata la scrittrice argentina dell’orrore più visibile a livello internazionale: la sua raccolta “Las cosas que perdimos en el fuego” è stata tradotta in più di venti lingue, e il suo romanzo “Nuestra parte de noche” ha vinto il Premio Herralde in Spagna nel 2019. Il suo soggetto è rimasto coerente – giovani donne, case maledette, i morti politici degli anni Settanta che riemergono dalle crepe dell’ordinario. Darle la penna per il suo stesso adattamento, invece di far passare la sua prosa attraverso la sceneggiatura di qualcun altro, è la scelta che segnala più chiaramente cosa questa serie vuole essere.

Quattro storie, quattro episodi: la struttura si avvicina più a un’antologia legata da un unico personaggio che a un dramma seriale convenzionale. Ogni testo di Enríquez porta i propri morti – gli adolescenti che una volta hanno cercato di contattare i desaparecidos in “Cuando hablábamos con los muertos”, l’inquietudine assolata di “Un lugar soleado para gente sombría” – e la serie è costruita per lasciarli accumulare piuttosto che concludere. Il titolo è un registro. My sad dead: quelli che porti con te, e che non puoi deporre.

Entrambe le tradizioni puntano alla stessa ferita. Enríquez scrive da un’Argentina che non ha mai finito di contare i suoi morti; Larraín filma un Cile che ha seppellito la violenza senza seppellire i corpi. “Los muertos” in questa parte del mondo non è un abbellimento horror – è una contabilità nazionale, i desaparecidos che non sono mai stati restituiti. Rendere i morti visibili a un intero quartiere, tutto in una volta, è mettere in scena proprio ciò che una società continua a rimandare: il momento in cui non può più fingere di non vedere.

La serie è interpretata da Mercedes Morán nel ruolo di Ema, con Dolores Fonzi nei panni di Julie e Alejandra Flechner in un cast che include Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez e Carolina Sánchez Álvarez. È prodotta da Fábula, la società che Larraín gestisce con suo fratello Juan de Dios, diventata il motore del cinema cileno contemporaneo.

Fábula non è una boutique che presta il proprio nome al capriccio di un autore straniero. Ha prodotto A Fantastic Woman di Sebastián Lelio, che ha vinto l’Oscar come miglior film internazionale nel 2018, ed è stata la base per la serie di film di Larraín – da No a El Conde – che hanno trasformato il cinema cileno in un punto fermo del calendario dei festival. Una serie in quattro episodi è un territorio nuovo per quella struttura; l’ambizione che la sostiene non lo è.

La parola che Ema sceglie – presenze, non fantasmi – è la spia. Questo è horror nella chiave del lutto piuttosto che dello spavento: il terrore del persistente, non dell’improvviso. Chi arriva in cerca di jump scare potrebbe trovare qualcosa di più vicino a un’opera da camera su una donna che fa i conti con ciò che ha perso; chi arriva per Larraín riconoscerà subito la temperatura.

L’altra cosa insolita di “My Sad Dead” è che esiste due volte. Prima di approdare su Netflix, compete al Festival Internazionale del Cinema di San Sebastián, proiettato lì come lungometraggio nella Selezione Ufficiale. La stessa opera è quindi sia un titolo in concorso per uno dei maggiori festival europei che una serie di quattro episodi per una piattaforma di streaming – un film d’autore e una serie Netflix, a seconda da quale porta entri. Questa doppia vita è di per sé un piccolo argomento su dove risieda oggi il prestigio, e su chi decida se quattro ore di Larraín siano cinema o televisione.

Il che lascia aperta la domanda che la premessa non può – e non dovrebbe – chiudere. Se i morti si rifiutano di andarsene – se il lutto cessa di essere privato e diventa qualcosa che un’intera strada può vedere – quando è permesso che il lutto finisca, e chi decide che è finito? Di solito una storia di fantasmi risponde mettendo a riposo lo spirito. Enríquez e Larraín hanno costruito le loro carriere rifiutando proprio quella consolazione.

“My Sad Dead” (Mis muertos tristes) debutta su Netflix il 24 settembre 2026 in quattro episodi, dopo essere stato proiettato in concorso al Festival Internazionale del Cinema di San Sebastián, che si tiene dal 18 al 26 settembre 2026, in versione lungometraggio. È diretto da Pablo Larraín, scritto da Mariana Enríquez con Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi e Larraín, e prodotto da Fábula; il dialogo originale è in spagnolo.