Mariah Carey, la cantautrice che nascose una band grunge dietro il suo impero pop

Mariah Carey

Photo: Shawn Miller / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	27 marzo 1969 Huntington, New York, Stati Uniti
Professione	Cantautrice e produttrice discografica
Noto per	LEGO Batman: Il film, Il principe d'Egitto, The Butler – Un maggiordomo alla Casa Bianca
Premi	5 Grammy · Songwriters Hall of Fame · MTV Video Music Award · Persona dell'anno MusiCares

Il video si apre pochi minuti prima della mezzanotte di Halloween, in un club di New York: Mariah Carey, vestita in stile punk, si lancia in Hermit e poi si tuffa nel pogo per farsi trasportare dalla folla. Quando scocca la mezzanotte, la cantante rock scompare e prende il sopravvento la nota fischiata che dà il via alla stagione delle feste: «È ora». La battuta funziona solo se si conosce la canzone. Hermit è un brano dei Chick, band alternative rock il cui album Carey scrisse, produsse e interpretò in segreto all’apice della fama, mentre la sua etichetta si rifiutava di pubblicarlo con la sua voce in primo piano.

Questa doppia vita è il modo più efficace per avvicinarsi a Carey. Nessun artista solista ha collezionato più numeri uno nella Billboard Hot 100, e lei ne ha cofirmati diciotto su diciannove. Eppure, nell’immaginario pubblico è una voce e una canzone natalizia, e da decenni ricorda a tutti di scrivere da sé il proprio materiale. «Vedono questa diva; vedono i capelli, il trucco, il fisico e i vestiti», disse una volta. «Non pensano a una cantautrice». Quest’anno la Rock and Roll Hall of Fame l’ha esclusa per il terzo anno consecutivo, mentre il record in classifica detenuto dal suo classico natalizio è passato a una canzone country. Il suo successo commerciale è fuori discussione; il suo status artistico, invece, no.

Il materiale nacque da un’infanzia difficile a Long Island. Ultima di tre figli, Carey crebbe a Huntington, nello Stato di New York, dove nacque il 27 marzo 1969 da Patricia Hickey, ex cantante lirica e insegnante di canto di origini irlandesi, e Alfred Roy Carey, ingegnere aeronautico di ascendenza afroamericana e afro-venezuelana. Alcuni vicini avvelenarono il cane della famiglia, che era mista, e diedero fuoco alla loro auto. Dopo il divorzio dei genitori, rimase con la madre e vide di rado il padre. Al liceo già scriveva testi e saltava le lezioni per cantare nelle sessioni di registrazione dei demo.

A Manhattan faceva la corista per la cantante freestyle Brenda K. Starr e, a una festa del settore nel dicembre 1988, consegnò un demo a Tommy Mottola, allora alla guida di Columbia Records. L’album d’esordio, Mariah Carey, rimase undici settimane al primo posto della Billboard 200 e le valse i Grammy come miglior artista esordiente e per la miglior interpretazione vocale pop femminile, quest’ultimo grazie a Vision of Love. I suoi primi cinque singoli raggiunsero tutti il numero uno, un risultato che nessun altro artista ha eguagliato. Con una performance a MTV Unplugged nel 1992 rispose ai critici che la consideravano un prodotto da studio.

Nel 1993 sposò Mottola, e gli album di quel periodo furono i più grandi della sua carriera. Music Box vendette oltre 28 milioni di copie nel mondo. Merry Christmas, uscito nel 1994, includeva All I Want for Christmas Is You, scritto insieme a Walter Afanasieff. Con Daydream, nel 1995, Carey assunse un controllo maggiore: al remix di Fantasy con Ol’ Dirty Bastard si attribuisce il merito di aver trasformato l’accoppiata pop e rap in un formato consolidato, mentre One Sweet Day, con i Boyz II Men, rimase al numero uno per 16 settimane. Ai Grammy del febbraio successivo ottenne sei nomination e tornò a casa a mani vuote. «Non resterò mai più delusa», disse.

In quegli stessi mesi nacque il progetto segreto. Mentre registrava Daydream, Carey scrisse, produsse e cantò in Someone’s Ugly Daughter, uscito nel settembre 1995 a nome della band Chick. Columbia non volle pubblicare l’album con la sua voce principale, così la sua amica Clarissa Dane divenne il volto del progetto e la voce di Dane venne sovrapposta a quella di Carey. Alla fine del 1996 si separò da Mottola e gli album successivi sembrano liberarsi da ogni controllo: Butterfly (1997), realizzato con Sean Combs e Missy Elliott, è il suo disco più apprezzato dalla critica.

Il crollo che seguì è la parte che il mito natalizio tende a smussare. Nel 2001 Carey lasciò Columbia per un contratto da 80 milioni di dollari con Virgin, ma a luglio ebbe un esaurimento nervoso e venne ricoverata. Il film Glitter e la sua colonna sonora furono stroncati; l’album uscì l’11 settembre 2001 e Loverboy si fermò al numero 2, interrompendo una serie di undici anni consecutivi con un numero uno negli Stati Uniti. Recensendo Charmbracelet nel 2002, Stephen Thomas Erlewine di AllMusic scrisse che «la voce di Mariah è andata». Nel 2018 Carey rivelò che nel 2001 le era stato diagnosticato un disturbo bipolare di tipo II. Ci sono anche capitoli meno edificanti: il concerto di Capodanno del 2008 per la famiglia di Muammar Gheddafi, che in seguito disse di averla fatta sentire «malissimo e in imbarazzo», e le accuse di playback che la accompagnano dal disastroso collegamento da Times Square della notte di Capodanno del 2016.

La rinascita arrivò grazie alle canzoni. The Emancipation of Mimi fu l’album più venduto negli Stati Uniti nel 2005, mentre We Belong Together rimase 14 settimane al numero uno e diventò la canzone del decennio secondo Billboard. Nel 2006 Carey portò a casa tre Grammy. Il suo lavoro sul grande schermo le valse il riconoscimento della critica quando nel 2009 interpretò un’assistente sociale in Precious di Lee Daniels. Nel 2008 sposò Nick Cannon; i loro gemelli, Moroccan e Monroe, nacquero nel 2011 e il divorzio fu finalizzato nel 2016.

La canzone natalizia fu il più lento dei suoi successi. All I Want for Christmas Is You raggiunse la vetta della Hot 100 solo nel dicembre 2019, un quarto di secolo dopo l’uscita, e arrivò a totalizzare 22 settimane al numero uno, allora il regno più lungo nella storia della classifica. Quest’anno Choosin’ Texas di Ella Langley l’ha superata, diventando il numero uno più longevo di sempre. Carey detiene ancora i record per il maggior numero di primi posti ottenuti da un’artista solista, 19, e per il maggior numero di settimane in vetta, 101.

Nel 2020 la sua autobiografia, The Meaning of Mariah Carey, scritta insieme a Michaela Angela Davis, raggiunse il primo posto nella lista dei bestseller del New York Times e raccontò finalmente la storia dei Chick. Here for It All, il suo sedicesimo album in studio, è uscito il 26 settembre 2025 per la sua etichetta, in collaborazione con Gamma, debuttando al numero 7. Il video del singolo apripista, Type Dangerous, le è valso il primo MTV Video Music Award, la stessa sera in cui ha ricevuto il Michael Jackson Video Vanguard Award. Nel gennaio 2026 MusiCares l’ha nominata Persona dell’anno e, al gala, i Foo Fighters hanno eseguito brani dei Chick, tra cui Someone’s Ugly Daughter. Una settimana dopo, alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Milano Cortina, ha cantato Volare e un suo brano, Nothing Is Impossible. La Rock Hall, che l’aveva nominata per il terzo anno consecutivo, l’ha esclusa dalla classe annunciata ad aprile.

La colonna sonora di Glitter, il grande flop del 2001, è tornata il 30 ottobre in un’edizione per il 25º anniversario, la prima stampa in vinile dalla pubblicazione originale. Questo mese, per la prima volta dal 2018, il suo spettacolo natalizio lascia il Nord America: sono previste date a San Paolo e Rio de Janeiro, poi a Birmingham il 27 novembre, alla O2 di Londra il 30 novembre, a Manchester il 2 dicembre e a Malta l’8 dicembre. Non è stato annunciato un diciassettesimo album. Resta da capire se la cantautrice, e la cantante rock che un tempo nascose dietro uno pseudonimo, riuscirà mai ad avere la stessa visibilità della Regina del Natale, o se sarà ancora la stagione delle feste a decidere chi è.