Kim Soo-hyun, l’attore di La regina delle lacrime che è ripartito da Manila invece che da Seul

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 febbraio 1988 Seul, Corea del Sud
Professione	Attore
Noto per	The Thieves, Secretly, Greatly, Su-sang-han geu-nyeo
Premi	2 Premio Baeksang · 3× Gran premio Daesang · 2 Premio Grand Bell · Premio Blue Dragon · Gran premio dei Korea Drama Awards · Gran premio dei KBS Drama Awards · Gran premio degli APAN Star Awards · Gran premio degli Asia Artist Awards · SBS Drama Awards per il miglior attore esordiente

Il ritorno di Kim Soo-hyun su un palcoscenico non è avvenuto a Seoul, ma in un’arena di Manila da circa ventimila posti, durante un evento finanziato da un marchio di abbigliamento filippino. Ai giornalisti ha raccontato che, se avesse quattrocento anni da vivere, come l’alieno che aveva interpretato, li avrebbe trascorsi imparando cinque lingue, così da poter parlare a ogni pubblico nella propria. Una risposta affascinante. Ma il luogo diceva molto di più. In patria, l’attore il cui ultimo finale aveva stabilito il record di ascolti del suo canale via cavo era ancora in attesa che una rete coreana, uno studio coreano o un inserzionista coreano scommettesse di nuovo su di lui.

La distanza tra quei due luoghi è il vero tema della sua carriera, oggi. In Corea, il valore di una star si misura due volte: attraverso gli spettatori che la seguono e i marchi disposti a pagarla per averla al proprio fianco. Secondo il primo criterio, non ha mai avuto problemi. Secondo il secondo, per gran parte di un anno è stato una fonte di rischio: ex sponsor lo hanno citato in giudizio e le trasmissioni di una YouTuber lo hanno messo al centro della vicenda della morte di una giovane attrice. Da allora la polizia ha deciso di non trasmettere il suo caso alla procura, mentre la YouTuber è sotto processo e detenuta. La domanda aperta non è più che cosa abbiano concluso gli investigatori, ma se un’industria che lo ha scaricato nel giro di pochi giorni sarà disposta a riprenderlo alle stesse condizioni.

È nato il 16 febbraio 1988 nel distretto di Gangnam, a Seoul, figlio di Kim Chung-hoon, cantante principale della band degli anni Ottanta Seven Dolphins. I genitori si separarono quando era piccolo e lui crebbe come figlio unico di una madre single, che lo iscrisse a corsi di recitazione perché era estremamente timido. La cura finì per assorbirlo. Prima ancora di lasciare la scuola aveva interpretato Puck in A Midsummer Night’s Dream, Kenickie in una messa in scena di Grease e il ruolo del titolo in Hamlet; nel 2009 si iscrisse poi al dipartimento di cinema e teatro della Chung-Ang University.

La televisione gli aprì la porta di servizio. Debuttò nel 2007 con una parte secondaria nella sitcom familiare Kimchi Cheese Smile e, l’anno successivo, fu protagonista di Jungle Fish per KBS, un dramma giovanile sulla copiatura agli esami in un sistema scolastico spietato, che in seguito vinse un Peabody Award. Si specializzò poi in un ruolo insolito: interpretò la versione adolescente del protagonista maschile in Will It Snow for Christmas? e in Giant, aggiudicandosi il premio come miglior attore esordiente agli SBS Drama Awards prima che la maggior parte degli spettatori avesse visto il suo volto adulto.

Nel 2011, Dream High, su KBS2, lo scelse per il ruolo di un ragazzo di campagna che si rivela un prodigio della musica, l’unico attore formato in un cast costruito intorno a cantanti idol. Per tenere il passo trascorse tre mesi a imparare a cantare e ballare alla JYP Entertainment e incise «Dreaming» per la colonna sonora, un brano che avrebbe cantato di nuovo quindici anni dopo, nel momento più difficile della sua carriera. Nel 2012 arrivò The Moon Embracing the Sun. Nei panni di Lee Hwon, giovane re Joseon che non smette mai di piangere la ragazza a cui era stato promesso, portò il dramma storico a un picco di ascolti del 42,2 per cento, una soglia che le emittenti coreane definiscono «drama nazionale». Vinse il premio come miglior attore televisivo ai 48esimi Baeksang Arts Awards, superando Han Suk-kyu, Shin Ha-kyun e Cha Seung-won, e in breve diventò il volto di diciassette prodotti contemporaneamente, un record per il mercato pubblicitario coreano dell’epoca.

Anche il cinema gli spalancò subito le porte. The Thieves, film di rapina di Choi Dong-hoon in cui interpretava il giovane scassinatore Zampano, nel 2012 vendette più di 12,9 milioni di biglietti, all’epoca il secondo risultato più alto nella storia del box office coreano. In Secretly, Greatly, adattamento di un webtoon uscito l’anno seguente, vestì i panni di un agente nordcoreano nascosto in un quartiere di Seoul sotto le sembianze dello scemo del paese; il film attirò circa sette milioni di spettatori e gli fruttò i premi come miglior attore esordiente sia ai Grand Bell Awards sia ai Baeksang Arts Awards.

Poi arrivò My Love from the Star, la commedia romantica fantasy di SBS scritta da Park Ji-eun, trasmessa da dicembre 2013 a febbraio 2014. Kim Soo-hyun interpretava Do Min-joon, un alieno bloccato sulla Terra da quattro secoli, che si tiene a distanza da tutti e finisce per innamorarsi, contro ogni sua regola, di una vanitosa e caotica star del cinema interpretata da Jun Ji-hyun. In Cina, entro febbraio 2014 la serie superò i 14,5 miliardi di visualizzazioni sulla piattaforma iQIYI, lanciando nuove tendenze nella moda, nel trucco e nella ristorazione. In patria gli valse il Gran Premio dei Korea Drama Awards e il premio come attore più popolare ai Baeksang; il suo portafoglio pubblicitario arrivò a circa trentacinque marchi, dieci dei quali rivolti ai mercati cinese e asiatici. Lo stesso anno offrì un primo avvertimento su quanto in fretta quel portafoglio potesse trasformarsi in un rischio: in uno spot girato da lui e Jun per un’azienda cinese di acqua in bottiglia, la sorgente era indicata con il nome cinese del monte Paektu, una montagna centrale nella mitologia nazionale coreana. Dopo le polemiche, entrambi gli attori cercarono di tirarsi indietro; Kim alla fine mantenne il contratto e molti suoi stessi fan dissero di essere rimasti delusi.

Park Ji-eun scrisse anche la sua serie successiva. Producer, commedia del 2015 per KBS ambientata all’interno del dipartimento di intrattenimento dell’emittente, gli valse il Gran Premio Daesang ai KBS Drama Awards, agli APAN Star Awards e ai Korea Drama Awards. La sequenza di successi sicuri si interruppe con Real, noir d’azione del 2017 diretto da Lee Sa-rang, suo cugino. La critica coreana stroncò la regia e la trama, salvando spesso soltanto la sua interpretazione, mentre il pubblico disertò le sale. Il film andò meglio nei cinema taiwanesi e mantenne una piccola schiera di sostenitori, tra cui il critico Pierce Conran, che lo inserì nella sua lista dei migliori film coreani dell’anno per la sua pura eccentricità.

In ottobre iniziò il servizio militare. Una precedente operazione al cuore avrebbe potuto consentirgli di svolgere un incarico civile, ma chiese di essere sottoposto a una nuova visita, fu giudicato idoneo al servizio attivo, concluse l’addestramento di base al quarto posto del suo gruppo e prestò servizio in un battaglione di ricognizione. Qui fu promosso a sergente in anticipo, prima del congedo, avvenuto il 1° luglio 2019.

Il suo ritorno fu graduale: brevi apparizioni in Hotel del Luna e Crash Landing on You, una nuova agenzia, Goldmedalist, fondata con il cugino all’inizio del 2020, e poi un ruolo da protagonista che capovolse la sua immagine di un tempo. In It’s Okay to Not Be Okay, serie del 2020 trasmessa da tvN, interpretò Moon Gang-tae, un assistente in un reparto psichiatrico che ha passato la vita a prendersi cura del fratello maggiore autistico e a mettere da parte i propri desideri, al fianco della volubile autrice di libri per bambini interpretata da Seo Yea-ji. Gli ascolti coreani furono inferiori a quelli dei suoi successi precedenti, ma nello stesso anno la serie diventò la storia romantica più popolare su Netflix in Corea del Sud e il New York Times la incluse tra le migliori serie internazionali del 2020. In One Ordinary Day, adattamento del 2021 della serie britannica Criminal Justice per Coupang Play, vestì poi i panni di uno studente sospettato di un omicidio che non riesce a ricordare: il ruolo meno glamour che avesse mai accettato.

La regina delle lacrime lo riunì a Park Ji-eun e gli regalò il pubblico più vasto della sua carriera. Il drama di tvN, andato in onda per la prima volta il 9 marzo 2024, lo vedeva nei panni di Baek Hyun-woo, un avvocato originario di un piccolo villaggio di campagna diventato direttore legale di un conglomerato. Il suo matrimonio con l’ereditiera Hong Hae-in, interpretata da Kim Ji-won, si è raffreddato proprio mentre lei scopre di essere gravemente malata. Il finale raggiunse un indice di ascolto nazionale del 24,85 per cento, il più alto nella storia di tvN, superando Crash Landing on You, la serie in cui quattro anni prima aveva fatto un cameo. Su Netflix rimase per quindici settimane consecutive nella top ten globale delle serie non in lingua inglese; il rapporto sul coinvolgimento degli utenti pubblicato dalla piattaforma per la prima metà del 2024 conteggiò 682,6 milioni di ore di visione, il dato più alto di qualsiasi serie coreana in quel periodo. Kim cantò anche «Way Home» per la colonna sonora, la sua prima canzone per un drama dopo dieci anni, e vinse il premio come attore più popolare ai 60esimi Baeksang Arts Awards. Disney+ lo scelse poi al fianco di Jo Bo-ah per Knock-Off, commedia nera su un impiegato che perde il lavoro durante la crisi finanziaria del 1997 e diventa un pezzo grosso del commercio di prodotti contraffatti.

Nel giro di un anno, quei numeri cominciarono a ritorcersi contro di lui. Kim Sae-ron, attrice che in passato aveva firmato un contratto con la stessa agenzia, morì nel febbraio 2025, il giorno del suo compleanno. Nel marzo 2024 aveva pubblicato per breve tempo, prima di cancellarla, una foto ravvicinata che li ritraeva insieme; Goldmedalist aveva definito false le voci sulla loro relazione. Nel marzo 2025 Kim Se-ui, la cui azienda Hover Lab gestisce il canale YouTube Garosero Research Institute, e alcuni familiari di Kim Sae-ron sostennero che i due erano stati insieme per sei anni, a partire da quando lei aveva quindici anni e lui ventisette, e che le pressioni dell’agenzia per il rimborso dei debiti legati all’incidente del 2022 in cui l’attrice aveva guidato in stato di ebbrezza avevano aggravato il suo disagio. A quel punto l’agenzia cambiò versione: confermò che avevano avuto una relazione, ma disse che era durata dal 2019 al 2020, quando lei era adulta, e negò di averle fatto pressione perché restituisse il denaro. Durante una conferenza stampa il 31 marzo, Kim negò di aver avuto una relazione con lei quando era minorenne. Per molti spettatori, la retromarcia dopo la netta smentita dell’anno precedente fu l’aspetto più difficile da dimenticare, e nessuna conclusione successiva è riuscita a cancellarlo del tutto.

Il crollo commerciale fu rapido. CJ Foodville e Prada interruppero i contratti, un fan meeting a Taiwan fu cancellato cinque giorni prima della data prevista e Disney+ rinviò l’uscita di Knock-Off, fissata per aprile 2025. Il produttore di elettrodomestici Cuckoo e l’azienda di dispositivi medici Classys ottennero il sequestro conservativo dei suoi beni, compreso il suo appartamento; nell’agosto 2025 sei ex inserzionisti lo citarono congiuntamente in giudizio, insieme a Goldmedalist, chiedendo circa 10 miliardi di won in base alle clausole sulla tutela dell’immagine. Lui rispose con denunce penali e una causa civile in cui chiedeva 12 miliardi di won a Kim Se-ui e alla famiglia.

Le indagini procedettero lentamente, poi tutte insieme. Nel novembre 2025 il Servizio nazionale di medicina legale formulò un parere non conclusivo sulla possibile alterazione con l’intelligenza artificiale di una registrazione. Nel maggio 2026 la polizia dichiarò di aver accertato che il materiale usato contro di lui era stato falsificato con un montaggio delle immagini e un clone IA della voce dell’attrice scomparsa; il 26 maggio un tribunale di Seoul ordinò la detenzione di Kim Se-ui, citando il rischio di fuga e di distruzione delle prove. A giugno la procura lo rinviò a giudizio in stato di detenzione con accuse di diffamazione, diffusione di una fotografia privata, stalking, minacce e tentata coercizione; l’accusa di stalking riguarda ventitré trasmissioni, alcune delle quali realizzate dopo che un tribunale gli aveva ordinato di stare lontano dall’attore. Kim Se-ui nega tutte le accuse, richiama il parere non conclusivo del servizio forense e ha chiesto un processo con giuria; in agosto il Tribunale distrettuale centrale di Seoul ha trasferito il caso a un collegio di tre giudici. Non c’è ancora una sentenza. Separatamente, il 29 luglio 2026 la polizia di Seongdong ha deciso di non trasmettere alla procura il caso di Kim Soo-hyun relativo alla denuncia della famiglia ai sensi della legge sul benessere dell’infanzia, citando prove insufficienti; a settembre la procura ha restituito gli atti senza chiedere ulteriori indagini. Il 26 ottobre la sua agenzia ha dichiarato che la polizia aveva trasmesso alla procura i casi della madre dell’attrice scomparsa, di una persona che si era spacciata per sua zia, dell’avvocato della famiglia Bu Ji-seok e dello YouTuber Kwon Young-chan, decidendo invece di non procedere nei confronti del padre. La procura non ha ancora deciso se incriminare qualcuno di loro.

Nel frattempo, il ritorno sulle scene si è svolto quasi interamente all’estero. Il 14 luglio 2026 ha girato una campagna per Bench, il rivenditore filippino di cui è testimonial dal 2021, e in un video promozionale ha detto ai fan: «Mi siete mancati tantissimo. Sono davvero felice di essere tornato». Il 23 agosto è apparso in una trasmissione celebrativa per l’anniversario dell’emittente indonesiana RCTI, la sua prima apparizione televisiva da oltre un anno, e ha cantato «Dreaming» da Dream High. Il 2 ottobre è stato il protagonista di un fan meeting organizzato dal marchio alla SM Mall of Asia Arena di Manila, il giorno dopo una conferenza stampa in cui ha parlato di panini gelato mangiati a tarda notte, ha salutato in tagalog e, durante un’intervista individuale, ha persino rappato qualche verso. Il 14 ottobre Goldmedalist ha avvertito che ripubblicare i contenuti di Garosero, anche senza commentarli, avrebbe potuto essere considerato un ulteriore danno a una vittima di reato.

Quel che gli è mancato è un ingaggio in Corea. Nel marzo 2026 Disney+ ha smentito le notizie secondo cui Knock-Off sarebbe dovuta uscire quell’anno; la serie è ancora senza una data e non sono stati annunciati nuovi drama o film. Ha trentotto anni, una serie rinviata sugli scaffali di Disney+ e il finale più visto di sempre nella storia di tvN a suo nome. Il prossimo segnale sullo stato della sua carriera arriverà dalla prima emittente, piattaforma o marchio coreano che deciderà di rimettere il suo volto su un manifesto in patria.