Lee Byung-hun: due carriere e il soffitto che Hollywood non riuscì a togliergli

Lee Byung-hun

Photo: Outhere505 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	12 luglio 1970 Seoul, South Korea
Professione	Attore
Noto per	KPop Demon Hunters, I Saw the Devil, I magnifici sette
Premi	Grand Prize (Daesang), SBS Drama Awards 2003 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2003 · Grand Prize (Daesang), SBS Drama Awards 2009 · Best Actor, Blue Dragon Film Awards 2012 · Best Actor, Grand Bell Awards 2012 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2012 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2016 · Best Actor, Blue Dragon Film Awards 2016 · Best Actor, Grand Bell Awards 2016 · Best Film, Blue Dragon Film Awards 2025 · Best Picture, Baeksang Arts Awards 2025 · Golden Globe · Bo-gwan Order of Cultural Merit, South Korea 2025

Il personaggio che ha reso Lee Byung-hun famoso nel mondo non ha un volto. La maschera di Storm Shadow, lo sguardo di metallo liquido del T-1000, il casco del Front Man in Squid Game — per più di un decennio, Hollywood ha trovato impieghi per la sua presenza che evitavano sistematicamente ciò che sa fare meglio: mostrare un essere umano nell’istante esatto in cui decide di attraversare una linea da cui non si torna indietro. Il cinema coreano aveva una risposta diversa.

Nato a Seul nel luglio 1970, è arrivato alla recitazione per caso più che per vocazione. Un’amica di sua madre gli consigliò di presentarsi all’audizione di talenti di KBS nel 1991. I primi anni trascorsero senza segnali particolari di ciò che sarebbe venuto. La svolta arrivò con JSA — Joint Security Area (공동경비구역 JSA, 2000) di Park Chan-wook, che divenne il film più visto della storia coreana in quel momento e rivelò qualcosa di più preciso del talento generico: la capacità di sostenere emozioni contraddittorie in una singola inquadratura senza risolverle in sentimentalismo.

Il decennio successivo si sviluppò su due binari. Fu il sicario Sun-woo in A Bittersweet Life (달콤한 인생, 2005) di Kim Jee-woon — un uomo che si rifiuta di tradire chi ama e ne paga il prezzo più alto —, film che raggiunse Cannes. La serie televisiva All In (2003) gli aveva già portato il Gran Premio agli SBS Drama Awards e il Miglior Attore ai Baeksang. Non recitava parti secondarie nel proprio paese.

Hollywood arrivò nel 2009 con una logica diversa. G.I. Joe: La nascita dei Cobra gli diede Storm Shadow. Terminator: Genisys lo trasformò nel T-1000. I magnifici 7 gli affidò Billy Rocks, un pistolero senza storia. Nel 2016, divenne il primo attore coreano a consegnare un premio agli Oscar, presentando la categoria Miglior Film Straniero insieme a Sofia Vergara. Il primo ad attraversare la porta; senza posto a tavola.

Il divario tra ciò che Hollywood gli offrì e ciò di cui era capace merita di essere detto apertamente. Per circa un decennio, un attore capace di scomparire nella desolazione morale di I Saw the Devil (악마를 보았다, 2010) — il thriller di Kim Jee-woon in cui Lee interpreta un agente segreto che diventa progressivamente indistinguibile dal serial killer che sta inseguendo, la più sostenuta esplorazione del collasso etico nel cinema coreano contemporaneo — interpretava ruoli di franchise che avrebbero potuto essere assegnati diversamente senza alcuna perdita. Non fu un fallimento personale. Fu strutturale: Hollywood prima dell’onda coreana aveva idee precise e limitate su cosa potessero incarnare gli attori asiatici di sesso maschile. Ciò che Lee Byung-hun fece con quel soffitto fu cogliere l’opportunità commerciale e costruire la propria carriera dove il lavoro aveva davvero sostanza. Masquerade (광해: 왕이 된 남자, 2012), in cui interpretò sia un re paranoico sia il contadino che lo rimpiazza, vendette 12,3 milioni di biglietti in Corea del Sud. Inside Men (내부자들, 2015) spazzò simultaneamente i premi Baeksang, Blue Dragon e Grand Bell come Miglior Attore — una combinazione che nessun altro attore aveva mai raggiunto.

Squid Game (2021–2025) riconfigurò nuovamente i termini. Lee interpreta il Front Man — l’esecutore mascherato che gestisce i giochi e la cui storia si smonta gradualmente nel corso di tre stagioni.

Il vero punto di svolta fu No Other Choice — Non c’è altra scelta (어쩔 수가 없다, 2025), la commedia nera di Park Chan-wook tratta dal romanzo La scure di Donald Westlake, che li riuniva venticinque anni dopo JSA. Lee interpreta Yoo Man-su, un dirigente dell’industria cartaria licenziato dopo un quarto di secolo di servizio fedele, che comincia a eliminare silenziosamente i concorrenti per un posto di cui ha disperatamente bisogno. Il film aprì il 30° Festival Internazionale del Film di Busan, gareggiò a Venezia tra una standing ovation di nove minuti, vinse Miglior Film ai Blue Dragon Awards e ai Baeksang Arts Awards, e valse a Lee la prima nomination ai Golden Globe come Miglior Attore in una commedia o musical accordata a un attore coreano.

Ha sposato l’attrice Lee Min-jung nell’agosto 2013. Hanno due figli: un maschio, Lee Joon-hoo, nato nel marzo 2015, e una femmina nata nel dicembre 2023.

Il suo prossimo progetto, Nambeol (titolo provvisorio), è un film d’azione ambientato nella dinastia Joseon, diretto dal direttore della fotografia Lee Mo-gae al suo debutto registico. Lee interpreta Im Eok, un comandante guerriero inviato all’isola di Tsushima per liberare prigionieri coreani. Le riprese sono previste per la seconda metà del 2026.