Kim Soo-hyun, record su Netflix e una battaglia personale che ha cambiato tutto

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 febbraio 1988 Seoul, South Korea
Professione	Attore
Noto per	The Thieves, Secretly, Greatly, Su-sang-han geu-nyeo
Premi	Baeksang Arts · 3× Daesang Grand Prize · 2× Grand Bell · 1× Blue Dragon Film

C’è un tipo particolare di fama che il drama coreano crea: saturante, istantanea e, a volte, simile a una trappola. Kim Soo-hyun conosce tutte e tre le versioni. Quando Queen of Tears ha concluso la sua corsa con quasi un quarto della Corea del Sud a guardare il finale, aveva raggiunto quel tipo di numeri di pubblico che rendono un attore intoccabile nell’aritmetica dell’industria. Poi è successo qualcosa che non aveva nulla a che fare con l’aritmetica, e l’intoccabile è diventato l’indisponibile.

È nato a Seoul ed è cresciuto con una vena introversa che sua madre ha affrontato iscrivendolo a corsi di recitazione. Gli esercizi pensati per aprirlo sono diventati invece una vera vocazione. Ha lavorato prima a teatro, poi in televisione in ruoli minori — il suo debutto televisivo nel 2007 in una commedia familiare intitolata Kimchi Cheese Smile non ha lasciato traccia duratura. Il segno è arrivato dopo, e con disciplina.

La svolta è avvenuta nel 2011 con Dream High, un musical giovanile su KBS2 che gli ha regalato una giovane fanbase e abbastanza attenzione critica da ottenere ruoli più importanti. Si è mosso velocemente. The Moon That Embraces the Sun nel 2012 gli ha dato il prestigio del drama storico che la televisione coreana premia — il ruolo di un re che aveva amato e perso attraverso il tempo. Il Baeksang Best Actor in Television di quell’anno non è stata una sorpresa per chiunque lo avesse visto interpretare contemporaneamente moderazione e dolore sullo schermo. Nello stesso anno, il film heist The Thieves lo ha inserito in una delle produzioni coreane di maggior incasso del decennio.

Il momento decisivo del suo primo atto di carriera è stato My Love from the Star. La commedia romantica fantasy della SBS su un alieno che vive sulla Terra da quattro secoli e si innamora di un’attrice contemporanea è andata in onda tra il 2013 e il 2014 e ha fermato il traffico in tutta l’Asia — non un fenomeno di nicchia, ma del tipo che finisce nei titoli del commercio internazionale e cambia il modo in cui i broadcaster in Cina e Giappone pensano ai contenuti coreani. Kim Soo-hyun era l’alieno, un ruolo che in qualche modo fungeva da centro emotivo della serie nonostante la sua premessa assurda. Tre Daesang — i grandi premi della televisione sudcoreana — sono seguiti. È apparso nella Forbes Korea Power Celebrity list per sei anni consecutivi.

Il film Real del 2017 è stato un errore di calcolo: un thriller noir che la critica ha smantellato e il pubblico ha in gran parte ignorato. Ha soddisfatto il servizio militare obbligatorio subito dopo, e molti nell’industria hanno interpretato il tempismo come un’uscita elegante da un passo falso. Potrebbe essere stato entrambe le cose.

Il suo ritorno nel 2020 è avvenuto con It’s Okay to Not Be Okay, un drama Netflix su un assistente di reparto psichiatrico e la volubile autrice di libri per bambini che sconvolge la sua vita. Lo show era più strano e più impegnativo di qualsiasi cosa avesse fatto prima — più oscuro, più divertente nei momenti sbagliati, meno interessato a rendere il protagonista simpatico che a renderlo degno di essere guardato. Ha trovato comunque un pubblico globale. One Ordinary Day, un thriller del 2021 su Coupang Play in cui interpretava uno studente universitario intrappolato in un’indagine per omicidio, ha prolungato la serie di lavori coraggiosi.

Poi è arrivata Queen of Tears. Il drama tvN del 2024 su una coppia di chaebol che affronta un matrimonio in crisi è diventato un evento di ascolti: il finale ha attirato il 24,85% degli spettatori sudcoreani a livello nazionale, il rating più alto nella storia del canale, superando Crash Landing on You. Netflix ha registrato 682,6 milioni di ore di visione. Scritto da Park Ji-eun e con la co-protagonista Kim Ji-won. Era, per ogni metrica disponibile, il picco.

I picchi nell’intrattenimento coreano sono oggetti precari. Nel marzo 2025, un canale YouTube ha diffuso accuse secondo cui Kim Soo-hyun aveva avuto una relazione con l’attrice Kim Sae-ron a partire da quando lei era una studentessa delle medie. Kim Sae-ron era morta prima che le accuse venissero alla luce, il che significava che l’unica voce contraria diretta era assente. Il suo team legale ha negato la cronologia: hanno detto che la relazione era con un’adulta, è durata circa un anno tra il 2019 e il 2020, e che le prove a sostegno delle accuse erano state fabbricate — registrazioni vocali generate dall’IA, dati del mittente di KakaoTalk falsificati, corrispondenza dell’epoca adulta tagliata per sembrare contemporanea a lettere della sua adolescenza. Lo YouTuber che ha pubblicato le accuse, Kim Se Ui, è stato deferito alla procura con l’accusa di diffusione di informazioni false. L’indagine si stava avvicinando alla conclusione a metà del 2026. Ciò che è già documentato: Kim Soo-hyun ha perso contratti pubblicitari per miliardi di won entro poche settimane dalla comparsa delle accuse, e Knock-Off della Disney — un drama criminale sulla contraffazione che era stato programmato per aprile 2025 — è stato rinviato a tempo indeterminato. Se la risoluzione legale cambierà la percezione pubblica è un’altra questione, e più difficile.

Un anno dopo la pausa, il primo segnale pubblico di riattivazione è arrivato nel luglio 2026 tramite una campagna stampa per il marchio di moda filippino Bench — la sua prima attività professionale in oltre un anno. Un sondaggio sulle classifiche delle star della stessa settimana lo ha piazzato al primo posto nella categoria maschile. I dati sono piccoli; in un’industria che li legge come ascolti, contano.

Knock-Off, la serie Disney+ che aveva girato prima che le accuse venissero alla luce, continua a essere descritta come in cerca di una finestra di uscita. Il drama criminale su un sopravvissuto alla crisi finanziaria degli anni ’90 che diventa un re del contrabbando globale di merci contraffatte è il filo irrisolto a cui è legato il suo prossimo capitolo. Kim Soo-hyun ha trentotto anni. L’indagine finisce. La serie deve andare in onda. I suoi numeri, per ora, tengono.