Joaquín Sabina, il cantautore spagnolo che ha lasciato il palco per i sonetti

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	12 febbraio 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Professione	Cantautore, poeta
Premi	Medaglia d'oro per il merito nelle belle arti · Medaglia dell'Andalusia · Latin Grammy Premio alla carriera

Pochi giorni prima del suo ultimo concerto, Joaquín Sabina disse a un intervistatore che non avrebbe sentito la mancanza del palco. Conosceva colleghi incapaci di vivere senza, raccontò, ma lui non era uno di loro: «So vivere benissimo senza salire su un palco». Una confessione singolare per un cantante il cui cappello a bombetta, la voce ruvida come carta vetrata e gli spettacoli di tre ore hanno segnato la canzone in lingua spagnola per due generazioni. Eppure suona autentica. Sabina si è sempre presentato come un uomo che prima scrive e poi canta, e il suo progetto per la pensione è il più antico che abbia mai avuto: un quaderno.

Figlio di un ispettore di polizia e di una casalinga, nacque e crebbe a Úbeda, cittadina rinascimentale circondata dagli uliveti di Jaén, in Andalusia. Da adolescente scriveva poesie e suonava con alcuni amici cover di Elvis Presley e Chuck Berry in una band chiamata Merry Youngs. Quando il padre gli offrì un orologio da polso come premio per aver superato gli esami, lui chiese una chitarra. Il fratello maggiore prese l’orologio e, come il padre, diventò poliziotto. Sabina ha raccontato che la distanza tra i due fratelli cominciò proprio allora.

Nel 1968 si trasferì a Granada per studiare filologia romanza, ma ben presto la politica gli presentò il conto. Nel 1970 lanciò una molotov contro una filiale bancaria per protestare contro il processo di Burgos, il procedimento militare intentato dal regime franchista contro separatisti baschi, e lasciò il Paese con un passaporto prestatogli da qualcun altro. Dopo alcuni mesi a Parigi si stabilì a Londra, dove visse da occupante abusivo, cantò nelle stazioni della metropolitana e nei ristoranti e pubblicò in proprio un libretto di canzoni, Memoria del exilio, che vendeva una copia alla volta nei dintorni di Portobello Road. La storia più ripetuta di quegli anni è quella della mancia di cinque sterline ricevuta da George Harrison; Sabina l’ha raccontata in versioni contraddittorie, compresa una in cui quella sera si bevve i soldi.

Tornò in Spagna nel 1977 e nel 1978 pubblicò il suo primo album, Inventario. Il secondo, Malas compañías (1980), conteneva «Pongamos que hablo de Madrid», incisa per la prima volta da Antonio Flores e poi adottata come inno non ufficiale della città. Al piccolo locale madrileno La Mandrágora condivise il palco con Javier Krahe e Alberto Pérez; l’album dal vivo registrato in quelle serate, La Mandrágora (1981), restituiva la miscela di cabaret, ironia e poesia di strada diventata la sua cifra. Il salto verso il grande pubblico arrivò dopo la firma con Ariola, nel 1985, e la tournée con la rock band Viceversa. Nel 1987 Hotel, dulce hotel vendette oltre 400.000 copie.

Negli anni Novanta Sabina diventò una figura di riferimento sulle due sponde dell’Atlantico. Física y química (1992), con Andrés Calamaro in «Pastillas para no soñar», vendette oltre un milione di copie e diede il via a una tournée latinoamericana di 188 date. Yo, mi, me, contigo (1996) conteneva «Y sin embargo», che Sabina ha definito la sua canzone d’amore preferita; 19 días y 500 noches (1999) vendette mezzo milione di copie e includeva «Noches de boda», cantata con Chavela Vargas. L’accademico Juan Pablo Neyret interpreta quei due dischi come il culmine di uno stile barocco debitore di Quevedo, fatto di giochi di parole, antitesi ed elenchi in accumulo.

La leggenda del poeta con la chitarra cela un’organizzazione molto più concreta. Dopo l’esordio, i dischi di Sabina si sono fondati sui suoi testi, mentre le musiche, dalla metà degli anni Ottanta in poi, erano in gran parte composte dal suo chitarrista Pancho Varona e da Antonio García de Diego. Insieme a Varona fondò Ripio, la casa editrice che registrava le sue canzoni. Per questo la fine della collaborazione colpì duramente i fan: nel novembre 2022 Varona annunciò che Sabina non lo avrebbe coinvolto nella tournée successiva, mettendo fine a oltre quattro decenni di lavoro insieme. Sabina non fornì alcuna spiegazione pubblica. Non era la sua prima rottura. Nel 1998 un album realizzato con Fito Páez, Enemigos íntimos, si concluse con oltre settanta concerti annullati e una lettera in rima di Sabina che elencava le sue rimostranze.

Il suo corpo ha interrotto la storia più di una volta. Nell’agosto 2001 fu colpito da un lieve ictus; nel giro di poche settimane recuperò fisicamente, ma sprofondò in una depressione durata anni. Smise di fare uso di cocaina, annullò la tournée di Dímelo en la calle (2002) e si dedicò soprattutto alla poesia, compresi i sonetti di Ciento volando de catorce. Nel 2005 tornò con Alivio de luto; nel 2007 girò la Spagna e le Americhe con Joan Manuel Serrat per Dos pájaros de un tiro e nel 2009 pubblicò Vinagre y rosas, realizzato con la band Pereza e diventato l’album più venduto in Spagna quell’anno.

Il suo ultimo album in studio, per ora, è Lo niego todo (2017), prodotto da Leiva con testi scritti insieme al poeta Benjamín Prado. Un anno dopo, durante un concerto al WiZink Center di Madrid, la voce gli cedette e la tournée fu annullata. Nel febbraio 2020, un’altra sera nella stessa arena insieme a Serrat, cadde dal palco nella fossa di sicurezza e dovette essere operato per un ematoma intracranico. Il documentario di Fernando León de Aranoa Sintiéndolo mucho, presentato in anteprima a San Sebastián nel 2022, lo segue a casa e in tournée; la canzone che dà il titolo al film, scritta con Leiva, ha vinto il Goya per la migliore canzone originale nel 2023. La Latin Recording Academy gli aveva annunciato il Lifetime Achievement Award nel 2021.

Annunciò la fine delle tournée con una canzone, «Un último vals», il cui video riuniva Serrat, Ricardo Darín, Calamaro e Jorge Drexler. La tournée Hola y adiós registrò il tutto esaurito da Chicago a Buenos Aires e poi in tutta la Spagna, con tappe a Parigi e Londra, e si concluse alla Movistar Arena di Madrid il 30 novembre 2025. RTVE trasmise quella serata finale a gennaio e, il 1º maggio 2026, Sony Music la pubblicò come doppio album dal vivo, Hola y Adiós (En Directo): diciotto brani, tra cui «Contigo», «Princesa» e «Y sin embargo».

Lontano dal palco, nel giugno 2020 sposò con rito civile a Madrid Jimena Coronado, fotografa peruviana e sua compagna da oltre vent’anni. Ha due figlie, Carmela e Rocío, avute dalla relazione con Isabel Oliart. Ha anche scritto l’inno per il centenario dell’Atlético de Madrid, la squadra che segue da tutta la vita.

Ad aspettarlo c’è una scrivania, non un palco. Prima del concerto d’addio disse di avere quattro o cinque canzoni per un nuovo album che intende registrare e più di sessanta sonetti per un libro; raccontò inoltre di voler riempire le sue giornate scrivendo, dipingendo e leggendo. Per nessuno dei due progetti sono stati annunciati un titolo o una data. Ha lasciato uno spiraglio aperto: un concerto singolo o un omaggio, se gli amici insisteranno. Ma non, per usare le sue parole, una tournée.