Joan Manuel Serrat, il cantautore di Mediterráneo che torna sul palco solo per gli amici

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	27 dicembre 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Professione	Cantautore
Premi	Medaglia d'Onore di Barcellona · Medaglia d'Oro del Merito nelle Belle Arti · Cavaliere della Legione d'Onore

Una sera di recente, nei giardini del Park Güell, Joan Manuel Serrat è salito su un piccolo palco senza essere stato annunciato e ha cantato «Paraules d’amor» insieme al contrabbassista Horacio Fumero e a sua figlia Lucía. La serata era un omaggio al pianista jazz Tete Montoliu, «una delle persone che più hanno creduto in me quando cominciavo», ha detto Serrat al pubblico, prima di mettere le cose in chiaro: era felice di ricomparire quella sera, ma poi sarebbe sparito di nuovo. È questo il patto che il cantautore catalano ha stretto con il ritiro. Ha lasciato il palco per sempre, come aveva promesso. Continua solo a salire su quelli degli altri.

L’abitudine di cantare per gli altri è nata in una cucina del Poble-sec, il quartiere popolare di Barcellona ai piedi del Montjuïc dove è cresciuto. Suo padre, Josep, era un operaio anarchico della CNT; sua madre, Ángeles Teresa, una casalinga originaria di Belchite, in Aragona. Accettando un premio alla carriera questa primavera, ha raccontato al pubblico che in famiglia non c’erano musicisti: «Sono figlio di operai e nipote di contadini. Ma erano persone che cantavano». Quella famiglia, con un padre catalano e una madre aragonese, sarebbe diventata in seguito il fatto più discusso della sua carriera.

Nato il 27 dicembre 1943, Serrat ha studiato agraria e ha iniziato un corso di laurea in biologia, che ha abbandonato al terzo anno; ha raccontato che una borsa di studio presso un istituto di ecologia dei Pirenei avrebbe quasi potuto trattenerlo nel mondo della scienza. A portarlo via ci ha pensato la radio. Ha cantato le sue prime canzoni nella trasmissione Radioscope di Salvador Escamilla su Radio Barcelona: da lì è arrivato il contratto con l’etichetta catalana Edigsa e l’ingresso come tredicesimo membro di Els Setze Jutges, il gruppo di cantanti che sotto Franco difendeva il catalano come lingua della canzone moderna. Il suo primo EP, Una guitarra, è uscito nel 1965; nel 1967 è arrivato l’LP Ara que tinc vint anys, lo stesso anno del suo primo concerto al Palau de la Música Catalana.

Nel 1968 la televisione di Stato spagnola lo ha scelto per rappresentare la Spagna all’Eurovision con «La, la, la», una canzone scritta dal Dúo Dinámico. Serrat l’ha incisa, poi ha annunciato che l’avrebbe eseguita soltanto in catalano. Il regime lo ha sostituito con Massiel, che ha avuto pochi giorni per impararla e ha vinto il concorso a Londra. Serrat è rimasto escluso dalla televisione di Stato fino al 1974.

Serrat non ha mai smentito la lettura eroica di quell’episodio. Ma non è l’unica. Nel libro 45 revoluciones en España, il giornalista Àngel Casas ha scritto che la richiesta era una manovra del suo manager per riconquistare i fan catalanisti che si stavano allontanando: chiedere che l’intera canzone fosse in catalano, per poi accontentarsi di una sola strofa. Il piano è fallito. I fan, però, avevano le loro ragioni. Quando Serrat ha cominciato a incidere in spagnolo e a recitare nei film, una parte del pubblico della Nova Cançó lo ha definito un traditore della causa, e il collega Francesc Pi de la Serra ha scritto «Sóc el millor» per attaccare quella scelta. Serrat ha risposto che anche lo spagnolo è la sua lingua madre. Ancora oggi scrive in entrambe e dice che è il tema di ogni canzone a determinarne la lingua.

I dischi in spagnolo ne hanno fatto una figura di riferimento in tutta l’America Latina. Ha vinto un festival della canzone a Rio de Janeiro con «Penélope» (scritta insieme ad Augusto Algueró) e nel 1969 ha musicato i versi di Antonio Machado in Dedicado a Antonio Machado, poeta, da cui «Cantares» è diventata una delle sue canzoni simbolo. Mediterráneo (1971) è rimasto per quasi un anno tra i primi dieci album in Spagna, nonostante i censori avessero già modificato alcuni versi di «Fiesta»; il brano che dà il titolo al disco e «Aquellas pequeñas cosas» sono le canzoni per cui è più conosciuto. Nel 1972 ha dedicato un intero album al poeta Miguel Hernández e ha continuato a incidere in catalano, pubblicando l’anno successivo Per al meu amic.

Poi la politica ha chiuso la frontiera. Nel settembre 1975, in Messico, ha condannato durante una conferenza stampa le esecuzioni ordinate dal governo di Franco. La Spagna ha emesso un mandato di cattura e ha fatto ritirare i suoi dischi dalle radio. È rimasto in Messico per circa un anno ed è rientrato soltanto dopo la morte del dittatore. Il Cile di Pinochet lo ha tenuto lontano ancora più a lungo. Quando nel 1990 si è finalmente esibito all’Estadio Nacional di Santiago, ha cantato «Volver a los 17» di Violeta Parra per ricordare i diciassette anni in cui gli era stato vietato l’ingresso nel Paese.

Con la democrazia è diventato una presenza fissa, più che un ribelle. Ha musicato le poesie di Mario Benedetti in El sur también existe (1985) e ha costruito il proprio sound insieme a una ristretta cerchia di arrangiatori, soprattutto il pianista Ricard Miralles e il chitarrista Josep Maria Bardagí. Dopo le cure per un tumore alla vescica nel 2004 è tornato in tournée con Miralles e nel 2006 ha pubblicato Mô, il suo primo album interamente in catalano dopo diciassette anni, il cui titolo riprende la parola minorchina per Mahón. Con Joaquín Sabina ha tenuto 71 concerti nel 2007 con il progetto Dos pájaros de un tiro e in seguito ha inciso La orquesta del Titanic (2012).

La data del suo congedo l’ha scelta lui. Annunciato nel novembre 2021, il tour d’addio El vicio de cantar ha attraversato l’America Latina e la Spagna e si è concluso al Palau Sant Jordi di Barcellona il 23 dicembre 2022 con «Una guitarra», la canzone che apriva il suo primo disco. Da allora i riconoscimenti continuano ad arrivare: il Premio Princesa de Asturias de las Artes nel 2024, dieci anni dopo che la Latin Recording Academy lo aveva nominato Persona dell’anno, e nel maggio 2026 il primo premio alla carriera dell’Academia de la Música de España. In quell’occasione ha detto al pubblico che l’oblio prima o poi raggiunge tutti e ogni cosa, e che sperava di non dimenticarsi di loro, «almeno prima che voi vi dimentichiate di me».

Le sue ricomparse da allora seguono uno schema. A maggio è salito su un palco di Barcellona con Jofre Bardagí, figlio del suo compianto arrangiatore, e ha cantato «Una mujer desnuda y en lo oscuro» accompagnandosi con una chitarra appartenuta al padre. A settembre un duetto con Rosa León, «Serenata para la tierra de uno», inserito nel suo album-omaggio alla scrittrice argentina María Elena Walsh, lo ha riportato in uno studio di registrazione; all’inizio di quest’anno aveva inciso «Te abracé en la noche» con l’uruguaiano Fernando Cabrera. All’Università di La Laguna, a Tenerife, doveva soltanto recitare «Cantares» per gli studenti di filologia, ma alla fine ha cantato gli ultimi versi insieme al coro universitario.

Da oltre quarant’anni vive a El Coll, il quartiere collinare accanto al Park Güell, e questo autunno ha ricevuto premi per una vita trascorsa tra le parole, tra cui il Premio Leteo a León e il premio alla lettura Glauka a Cuenca, dove ha detto al pubblico che leggere è «davvero meraviglioso». Non è stato annunciato alcun nuovo album né un suo concerto. La prossima volta che Serrat canterà in pubblico probabilmente sarà come le ultime: una sola canzone, nella serata di qualcun altro.