Raphael, il divo di Linares che ha fatto della teatralità una forma d’arte

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	5 maggio 1943 Linares, Jaén, Spain
Professione	Cantante
Premi	Disco d'uranio · Membro della International Latin Music Hall of Fame · Platino (alla carriera) · Billboard Latin Music (alla carriera) · Persona dell'Anno della Latin Recording Academy

Otto mesi dopo la diagnosi di un linfoma cerebrale che gli aveva fatto cancellare il tour americano e lasciato aperto il suo futuro come artista, Raphael è salito sul palco del Teatro Romano di Mérida. Era il giugno 2025. Lui aveva 82 anni. Il pubblico, che conosceva la sua voce da sei decenni, l’ha risentita intera.

Quel ritorno portava con sé il peso specifico di un uomo per il quale il comeback non è un espediente narrativo, ma uno schema biografico. Nato Miguel Rafael Martos Sánchez il 5 maggio 1943 a Linares, in provincia di Jaén, in Andalusia, ha cominciato a cantare nei cori di chiesa a tre anni, a nove ha vinto il premio di miglior voce infantile al Festival di Salisburgo, e a ventidue si è aggiudicato il Festival internazionale della canzone di Benidorm — il trampolino che ha lanciato decine di carriere musicali spagnole. È un baritono che interpreta con ampiezza operistica, uno stile sempre leggermente fuori sincrono rispetto al genere dominante, e che in qualche modo gli sopravvive sempre.

Gli anni Sessanta sono stati il periodo in cui la reputazione si è consolidata. Ha rappresentato la Spagna all’Eurovision due volte — settimo con Yo soy aquel nel 1966, sesto con Hablemos del amor l’anno dopo — e quei piazzamenti, rispettabili ma non vittoriosi, raccontano poco di ciò che stava realmente accadendo. Nel 1967 si esibiva al Madison Square Garden davanti a 48.000 persone, appariva al The Ed Sullivan Show, incideva in sette lingue e raggiungeva il pubblico giapponese quando la maggior parte degli artisti spagnoli non aveva ancora un accordo di distribuzione da nessuna parte. Lo schema si era definito presto: voce potente, resa teatrale, impegno emotivo su una scala che faceva sembrare timidi gli altri cantanti.

La capacità di tenuta della sua carriera negli anni Settanta e Ottanta si basava sulla stessa ostinazione a non modulare. Nel 1982 ricevette un disco di uranio — categoria superiore al platino — per aver superato i cinquanta milioni di album venduti. Escándalo, singolo del 1992, raggiunse il numero uno in Giappone e gli regalò un successo internazionale in un mercato dove le sue registrazioni in spagnolo non avevano alcuna ragione evidente di essere. A quel punto la discografia si estendeva su sette lingue e decine di mercati, e i concerti erano diventati eventi che la parola “spettacolo” non riesce a contenere del tutto.

Poi arrivò la prima di due interruzioni che la biografia non avrebbe potuto scrivere. L’epatite B dal 1985 in poi portò a un trapianto di fegato nell’aprile 2003. Si riprese, tornò in tour, e continuò a registrare come se l’esperienza di essere stato sul punto di morire avesse risolto qualcosa, non scombussolato. Quella qualità — il rifiuto di trattare una crisi come una conclusione — si sarebbe rivelata strutturale.

La cosa più difficile da sostenere su Raphael è che il suo eccesso teatrale è sempre stato un punto di forza, non un limite. L’era del rock lo liquidò come melodramma, l’era elettronica lo ignorò, e generazioni successive di critici hanno trovato il suo impegno operistico nei confronti delle ballate romantiche esteticamente difficile da difendere. L’argomentazione non è del tutto sbagliata: Raphael al suo massimo del massimalismo ha prodotto lavori con cui è genuinamente difficile interagire in modo ironico, il che forse spiega perché i suoi pubblici più devoti non abbiano mai sentito il bisogno di provarci. Non ha mai tentato quel tipo di distanza consapevole che mette a suo agio certi ascoltatori. Quello che offre, invece, è convinzione — del genere che o ti coinvolge o no, senza vie di mezzo. I critici che l’hanno giudicata insufficiente sono per lo più stati dimenticati. Raphael riempie ancora il Teatro Romano.

I dischi del tardo periodo sono stati i più interessanti dal punto di vista formale. Raphael 6.0 (2020) lo ha messo in dialogo con una generazione di artisti latini — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — che hanno costruito carriere contemporanee debitrici, a vari livelli, della tradizione teatrale da lui stabilita. Victoria (2022) è stato scritto interamente dal produttore Pablo López e registrato con la London Metropolitan Orchestra — una scala produttiva adatta a una voce fatta per gli spazi ampi. Ayer…Aún (2024), registrato a Parigi ai Meudon Studios, è stata la sua dichiarazione più personale: un omaggio alla tradizione della chanson francese — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — che scorreva sotto la sua carriera spagnola fin dagli anni Sessanta. Una traccia lo vede in duetto con la stessa Piaf su Je ne regrette rien, una registrazione postuma uscita tre settimane prima della diagnosi di linfoma cerebrale che avrebbe temporaneamente sospeso tutto.

Ha sposato Natalia Figueroa, scrittrice e aristocratica, il 14 luglio 1972 a Venezia. Hanno tre figli: Jacobo, Alejandra e Manuel. Figueroa, oggi 85enne, è stata presente sia durante il trapianto del 2003 sia durante la cura per il linfoma del 2024 — un arco parallelo che, come gran parte della biografia di Raphael, resiste a riassunti facili.

Alla cerimonia dei Latin Grammy 2025 a Las Vegas, la Latin Recording Academy ha nominato Raphael Persona dell’Anno. Ha eseguito Qué sabe nadie e Mi gran noche davanti all’industria riunita. Aveva 82 anni. Tra il pubblico c’erano artisti abbastanza giovani da essere suoi nipoti, cresciuti ascoltandolo. Ha cantato come se i decenni fossero un punto che aveva già dimostrato.

A partire da settembre 2026 è in tour in Spagna, con date a Santander, Almería e Vitoria-Gasteiz fino a novembre.

Tag: cantanti, pop, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria