James Joyce, l’esule che insegnava inglese a Trieste e riscrisse Dublino a memoria

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 febbraio 1882 Rathgar
Morte	13 gennaio 1941 (58)
Professione	Romanziere, scrittore di racconti e poeta

Ogni giugno Dublino si trasforma in un libro. Uomini con pagliette di paglia e donne in gonne edoardiane fanno colazione con rognoni, camminano da una torre Martello fino alla spiaggia, leggono ad alta voce in un cimitero e concludono la serata nei pub, dove i baristi sanno a memoria interi passaggi. La città mette in scena il romanzo con l’orgoglio di chi festeggia il proprio patrono. L’uomo che lo scrisse lasciò Dublino da giovane, vi tornò solo una manciata di volte e trascorse il resto della vita all’estero. Quando morì in Svizzera, ai suoi funerali non si presentò nessuno del servizio diplomatico irlandese; in seguito, il governo respinse la richiesta della vedova di riportare a casa la sua salma. Riposa ancora in un cimitero su una collina sopra Zurigo.

È questa la contraddizione al centro della vita di James Joyce. Scrisse quasi soltanto di Dublino, eppure non riusciva a sopportare di viverci. Considerava una trappola l’Irlanda cattolica della sua infanzia e cercò di fuggirne, per poi ricostruirla strada per strada, insegna dopo insegna, con la precisione di un agrimensore. Disse una volta al pittore Frank Budgen che voleva offrire un ritratto di Dublino così completo che, se un giorno la città fosse scomparsa dalla faccia della terra, sarebbe stato possibile ricostruirla a partire dal suo libro. Nel farlo, cambiò ciò che ci si poteva aspettare da un romanzo e chiese ai lettori più di qualsiasi altro grande scrittore prima di lui. Un secolo dopo, il libro che fu vietato, bruciato e deriso è in cima alle classifiche dei più grandi romanzi in lingua inglese, e resta uno dei libri più acquistati e meno finiti di qualsiasi lingua.

Una famiglia in caduta libera

James Augustine Aloysius Joyce nacque il 2 febbraio 1882 al numero 41 di Brighton Square, a Rathgar, un quartiere residenziale benestante nella zona sud di Dublino. Era il maggiore dei dieci figli sopravvissuti di John Stanislaus Joyce e Mary Jane Murray, detta May. Il padre era affascinante, musicale, un conversatore brillante e un amministratore disastroso del denaro. Nei due decenni successivi la famiglia traslocò da un indirizzo all’altro, ogni volta in una casa più piccola e meno costosa, mentre i debiti si accumulavano e gli oggetti di casa finivano al banco dei pegni. Il ragazzo guardò una famiglia rispettabile andare in pezzi al rallentatore e ne registrò ogni dettaglio. John Joyce, con le sue canzoni, i suoi rancori e i suoi racconti interminabili nei pub, sarebbe riapparso nella narrativa nei panni di Simon Dedalus.

I gesuiti gli impartirono un’educazione e, in un certo senso, anche un metodo. A sei anni fu mandato al Clongowes Wood College, un collegio nella contea di Kildare, ma dovette lasciarlo nel 1891, quando il padre non poté più pagare la retta. Dopo una breve parentesi con i Christian Brothers, nel 1893 entrò al Belvedere College di Dublino, dove vinse premi per i suoi temi e diventò prefetto di una congregazione mariana, prima di perdere la fede durante l’adolescenza. Il rigore dell’aula gesuita, con il latino, Tommaso d’Aquino e la predilezione per le distinzioni sottili, gli rimase dentro molto tempo dopo che la fede se n’era andata. All’University College Dublin, dal 1898 al 1902, studiò lingue moderne, imparò da autodidatta abbastanza norvegese da scrivere una lettera di ammirazione a Henrik Ibsen e si guadagnò la fama di giovane più arrogante dell’istituto. A diciotto anni pubblicò un saggio su Ibsen sulla Fortnightly Review e fu pagato: cosa che impressionò i compagni più di qualsiasi sua argomentazione.

Dopo la laurea partì per Parigi, ufficialmente per studiare medicina. Frequentava pochissimo le lezioni, viveva con quasi nulla e già all’inizio del 1903 stava rinunciando al progetto. In aprile un telegramma lo richiamò a casa: sua madre stava morendo di cancro. Morì nell’agosto del 1903. Joyce aveva rifiutato la sua richiesta di confessarsi e fare la comunione e, al suo capezzale, si era rifiutato di inginocchiarsi per pregare. Quel rifiuto continuò a tormentarlo e Joyce lo affidò a Stephen Dedalus, che viene rimproverato per questo fin dalla prima pagina di Ulysses.

Nora e la decisione di partire

Un pomeriggio d’estate del 1904, mentre percorreva Nassau Street, Joyce notò una giovane donna alta, dai capelli castano-rossicci. Si chiamava Nora Barnacle, veniva da Galway e lavorava come cameriera al Finn’s Hotel. Si incontrarono il 10 giugno. La loro prima vera serata insieme, una passeggiata fino a Ringsend, fu il 16 giugno. Joyce non dimenticò mai quella data. Diciotto anni dopo ambientò in quel solo giorno il suo grande romanzo.

Nora non era una donna di lettere e non pretese mai di esserlo. Era spiritosa, schietta e per nulla impressionata dalla sua fama; Joyce si fidava di lei più che di chiunque altro avesse mai conosciuto. Quel settembre trascorse alcune notti nella torre Martello di Sandycove con Oliver St John Gogarty, uno studente di medicina: un episodio finito male, che diventò la scena d’apertura di Ulysses, con Gogarty trasformato nel beffardo Buck Mulligan. Nell’ottobre del 1904 Joyce e Nora lasciarono insieme l’Irlanda, senza essere sposati: una scelta scandalosa per una donna cattolica della sua classe sociale. Joyce aveva deciso che l’unico modo per scrivere del proprio paese era guardarlo dall’esterno. In seguito il suo alter ego avrebbe indicato le armi a sua disposizione: silenzio, esilio e astuzia.

Un insegnante d’inglese a Trieste

La coppia approdò sulle rive dell’Adriatico. Joyce insegnò inglese alla scuola Berlitz di Pola, poi nel marzo del 1905 si trasferì a Trieste, vivace porto dell’Impero austro-ungarico in cui nella stessa strada si sentivano parlare italiano, tedesco, sloveno e greco. Il figlio Giorgio nacque lì nel luglio del 1905 e la figlia Lucia nel luglio del 1907. A parte un’infelice parentesi di circa sette mesi come impiegato in una banca a Roma, Trieste fu la loro casa per oltre un decennio. Joyce dava lezioni private, chiedeva denaro in prestito a chiunque, beveva più di quanto potesse permettersi e scriveva di notte.

Tra i suoi allievi privati c’era un uomo d’affari di mezza età, Ettore Schmitz, che aveva pubblicato due romanzi con lo pseudonimo di Italo Svevo e aveva smesso di scrivere dopo che nessuno li aveva letti. Joyce li lesse, li apprezzò e contribuì a rilanciare una carriera che avrebbe dato vita a La coscienza di Zeno. Schmitz, ebreo triestino con uno sguardo ironico sulle proprie debolezze, offrì a Joyce parte del materiale grezzo da cui nacque Leopold Bloom. Trieste gli diede anche l’orecchio per una città in cui si mescolavano tante lingue, una sensibilità che sarebbe stata fondamentale quando si mise a scrivere Finnegans Wake.

L’uomo che aprì il primo cinema d’Irlanda

C’è un capitolo della vita di Joyce che gli appassionati di cinema tendono a dimenticare. Nel 1909, notando quanti cinema avessero aperto a Trieste, convinse un gruppo di uomini d’affari italiani che Dublino, città priva di una sala cinematografica vera e propria, fosse un mercato ancora tutto da esplorare. Tornò in Irlanda per realizzare il progetto, trovò un locale al numero 45 di Mary Street e il 20 dicembre 1909 il Volta Electric Theatre aprì le porte. Fu il primo cinema vero e proprio del paese. Il programma inaugurale alternava una commedia, un giallo e un dramma storico, perlopiù produzioni europee.

Il pubblico non arrivò in numero sufficiente a soddisfare le aspettative dei finanziatori. I dublinesi preferivano i film britannici e americani ai drammi italiani in costume e Joyce, tornato a Trieste, perse interesse per l’impresa. Dopo circa sette mesi i suoi soci cedettero l’attività in perdita a una società britannica. Il locale diventò in seguito il Lyceum, chiuse nel 1948 e fu demolito negli anni Sessanta. È una nota a margine della sua carriera, ma significativa. Joyce era affascinato dalle nuove tecnologie della visione e dell’ascolto e da tempo i critici sostengono che i tagli, il montaggio e l’azione simultanea di Ulysses, soprattutto nell’episodio delle Rocce Erranti, debbano qualcosa al cinema che aveva cercato di portare nella sua città.

Dubliners, il libro che nessuno voleva stampare

Joyce iniziò la sua carriera come poeta e il suo primo libro fu una sottile raccolta di liriche intitolata Chamber Music, pubblicata nel 1907. Le poesie sono delicate, musicali e convenzionali, e Joyce sembrava sapere che il suo vero talento non stava lì. A quel punto aveva già completato la raccolta di racconti che sarebbe diventata Dubliners. Nel 1905 mandò il manoscritto all’editore londinese Grant Richards. Seguirono quasi dieci anni di trattative estenuanti. I tipografi contestarono la parola «bloody», i riferimenti a Edoardo VII e un racconto su un predatore sessuale. Gli editori chiesero dei tagli: Joyce ne accettò alcuni e rifiutò altri. Nel 1912 una casa editrice di Dublino, Maunsel and Company, arrivò a stampare i fogli, ma poi il tipografo li distrusse per non rischiare una causa per diffamazione. Quell’anno Joyce lasciò Dublino furibondo. Fu l’ultima volta che mise piede in città.

Dubliners uscì finalmente nel giugno del 1914. I suoi quindici racconti descrivono quella che Joyce chiamava la paralisi della città: impiegati, bambini, padrone di casa, politici falliti e bevitori che intravedono una via d’uscita e non la imboccano. Molti si concludono con quella che lui chiamava un’epifania, un momento improvviso in cui un gesto o una frase insignificanti rivelano la forma intera di una vita. L’ultimo racconto, The Dead, ambientato durante una festa di Natale, è spesso considerato il più bello della letteratura inglese. Si chiude con la neve che cade su tutta l’Irlanda, sui vivi e sui morti. John Huston, cittadino irlandese naturalizzato, lo scelse per il suo ultimo film, nel 1987, affidando il ruolo di Gretta Conroy alla figlia Anjelica Huston.

Ritratto del giovane artista come problema

Il libro successivo fu quello in cui Joyce trasformò la propria vita in un laboratorio. Per anni aveva lavorato a un romanzo autobiografico molto ampio, intitolato Stephen Hero, poi ne gettò via gran parte e lo riscrisse in una forma molto più concentrata. A Portrait of the Artist as a Young Man segue Stephen Dedalus dall’infanzia fino al momento in cui decide di lasciare l’Irlanda, mentre la prosa cresce insieme a lui. La prima pagina è scritta con il linguaggio di un bambino piccolo. Le ultime sono il diario di un giovane uomo, arrogante, egocentrico e pieno di vita.

Il romanzo arrivò alla stampa grazie a Ezra Pound, il poeta americano che si era autoproclamato talent scout del modernismo. Pound lesse l’opera di Joyce nel 1913, ne riconobbe subito il valore e fece in modo che A Portrait uscisse a puntate sulla rivista londinese The Egoist tra il 1914 e il 1915. La direttrice della rivista, Harriet Shaw Weaver, un’inglese riservata e dalle convinzioni radicali, diventò la principale mecenate di Joyce. Nei decenni successivi gli diede somme tali da permettergli di scrivere a tempo pieno e continuò a sostenere la famiglia anche dopo la sua morte. Pagò persino il funerale. Il libro uscì a New York nel 1916. Nello stesso periodo Joyce scrisse la sua unica opera teatrale, Exiles, pubblicata nel 1918: uno studio in stile ibseniano sulla gelosia e la libertà all’interno di un matrimonio, che non trovò mai il pubblico conquistato dalla sua narrativa.

Gli occhi, la guerra e Zurigo

Quando nel 1915 l’Italia entrò nella Prima guerra mondiale, Joyce, suddito britannico residente in Austria-Ungheria, dovette lasciare Trieste. La famiglia si trasferì nella neutrale Zurigo, dove durante la guerra frequentò i caffè insieme ad artisti in esilio, spie, dadaisti ed emigrati. Fu lì che cominciò a perdere la vista sul serio. Joyce aveva avuto il primo attacco di irite intorno al 1908 e nel 1917, a Zurigo, la condizione si complicò con un glaucoma acuto, così doloroso che una volta crollò in strada. Negli anni successivi si sottopose a una dozzina di interventi agli occhi, molti a Parigi e spesso senza anestesia efficace. Scherzava dicendo di detenere il record mondiale amatoriale. Le celebri fotografie con la benda sull’occhio non sono una posa. Gran parte di Ulysses e quasi tutto Finnegans Wake furono scritti da un uomo che a malapena riusciva a vedere la pagina, usando pastelli grossi e una lente d’ingrandimento.

Ulysses, un giorno e diciotto episodi

Ulysses si svolge a Dublino in un solo giorno, il 16 giugno 1904, e segue liberamente la struttura dell’Odissea di Omero. Il protagonista è Leopold Bloom, un procacciatore di pubblicità ebreo che vaga per la città cercando di non pensare al fatto che quel pomeriggio sua moglie Molly riceverà il suo amante. Stephen Dedalus, tornato da Parigi e in lutto per la madre, ha una funzione simile a quella di Telemaco. I due uomini si incrociano nel corso della giornata e infine si incontrano a tarda notte. Il libro si conclude con Molly a letto, immersa nei suoi pensieri, in uno dei passaggi senza punteggiatura più celebri della letteratura.

La rivoluzione del romanzo non stava tanto nella storia quanto nel metodo. Ognuno dei diciotto episodi è scritto in uno stile diverso. Uno segue il flusso dei pensieri di Bloom, fatto di frasi lasciate a metà e ricordi vaganti. Un altro è costruito come un giornale, con i titoli. Un altro ancora attraversa la storia della prosa inglese, dall’allitterazione anglosassone al gergo moderno, mentre in un ospedale di maternità nasce un bambino. Un episodio è un dramma allucinato ambientato nel quartiere a luci rosse. Un altro è scritto sotto forma di catechismo, con domande e risposte. Joyce aveva trasformato il romanzo in una serie di esperimenti su come il linguaggio raggiunge la mente, senza mai uscire dalle strade di una città qualunque in un giorno qualunque.

Il percorso del libro fino ai lettori fu una battaglia. Pubblicato a puntate sulla rivista newyorkese The Little Review a partire dal 1918, attirò l’attenzione dei censori nel 1920, quando uscì l’episodio in cui Bloom osserva una giovane donna sulla spiaggia. Nel febbraio del 1921 un tribunale di New York condannò le direttrici, Margaret Anderson e Jane Heap, per aver pubblicato materiale osceno, le multò di 50 dollari ciascuna e pose fine alla pubblicazione a puntate. Nessun editore commerciale, né in Gran Bretagna né negli Stati Uniti, volle occuparsi del libro completo. A offrirsi di pubblicarlo fu Sylvia Beach, un’americana che gestiva la libreria parigina Shakespeare and Company. Ulysses uscì il 2 febbraio 1922, giorno del quarantesimo compleanno di Joyce, in un’edizione di 1.000 copie. Le copie introdotte clandestinamente negli Stati Uniti e in Gran Bretagna furono sequestrate e bruciate dai funzionari doganali. Solo nel dicembre del 1933 il giudice John M. Woolsey, in un tribunale federale di New York, stabilì che il libro non era osceno, consentendo a Random House di pubblicarlo legalmente negli Stati Uniti l’anno successivo.

Parigi e l’incubo del linguaggio

Su consiglio di Pound, Joyce si era trasferito a Parigi nel 1920, e la città sarebbe stata casa sua per vent’anni. Dopo Ulysses era una celebrità, l’uomo che ogni giovane scrittore della città voleva incontrare. Era anche una persona difficile: formale, superstiziosa, terrorizzata dai temporali e dai cani, cortese ma fredda in compagnia. Viveva al di sopra delle proprie possibilità, cambiava continuamente appartamento e dipendeva dai soldi di Weaver. Nel 1931, soprattutto per tutelare l’eredità dei figli, sposò Nora in un ufficio di stato civile a Londra, ventisette anni dopo essere partiti insieme da Dublino.

Nel 1923 cominciò un nuovo libro, che chiamò semplicemente Work in Progress. Nei quindici anni successivi ne uscirono frammenti su diverse riviste, lasciando perplessi persino i suoi ammiratori. L’opera completa, pubblicata nel 1939 con il titolo Finnegans Wake, ha la forma di un sogno, o di un’intera notte di sogni, e ruota attorno a un oste di Dublino e alla sua famiglia. È scritta in una lingua inventata da Joyce, costruita a partire dall’inglese ma satura di giochi di parole, parole macedonia e frammenti di decine di altre lingue. Il fiume Liffey attraversa il libro come la voce di una donna, Anna Livia Plurabelle, e la prima frase completa l’ultima. Tra coloro che aiutarono Joyce con le ricerche e la dettatura ci fu il giovane irlandese Samuel Beckett, che scrisse anche uno dei primi saggi in difesa del progetto. Si cita spesso la vanteria di Joyce, secondo cui aveva disseminato la sua opera di enigmi sufficienti a tenere occupati i professori per secoli. Il Wake li tiene impegnati da ottantasette anni, per ora.

Lucia e il prezzo del genio

Gli anni in cui Joyce scriveva il suo libro più ambizioso furono anche quelli in cui la sua famiglia si disgregò. All’inizio degli anni Trenta la figlia Lucia, una ballerina di talento che aveva studiato a Parigi, cominciò a manifestare i sintomi di una grave malattia mentale. Per molto tempo Joyce rifiutò di accettare la diagnosi, sostenendo che fosse soltanto particolarmente sensibile, e spese somme enormi tra medici, cliniche e tentativi di aiutarla. Nel 1934 Lucia fu visitata in Svizzera da Carl Jung. Jung, che aveva scritto un saggio notoriamente irritato su Ulysses, disse a Joyce che padre e figlia erano come due persone dirette verso il fondo di un fiume: una che affondava e l’altra che si tuffava. A Lucia fu diagnosticata la schizofrenia e trascorse gran parte del resto della vita in istituto, dal 1951 al St Andrew’s Hospital di Northampton, in Inghilterra, dove morì nel 1982.

È qui che bisogna correggere la versione eroica di Joyce. La storia che si racconta di solito è quella del genio solitario che sacrificò tutto alla sua arte. Ma una parte consistente del prezzo la pagarono le persone intorno a lui. Nora lo seguì per l’Europa con bambini piccoli, pochi soldi e senza avere una lingua in comune con i vicini. La carriera di cantante di Giorgio non decollò mai. Il fratello di Joyce, Stanislaus, che condivise con lui gli anni di Trieste e lo aiutò economicamente, ricevette ben poca riconoscenza. E il libro non fu ammirato da tutti, nemmeno da chi avrebbe dovuto essergli naturalmente vicino. Virginia Woolf, che lesse Ulysses nel 1922 su consiglio di T. S. Eliot, scrisse nel diario di essersi divertita e sentita stimolata dai primi capitoli, per poi annoiarsi e irritarsi davanti a quello che definì un nauseante studente universitario intento a grattarsi i brufoli. Lo definì un libro incolto e di bassa estrazione. Da allora molti lettori hanno condiviso in silenzio quel giudizio e rimesso il romanzo sullo scaffale dopo le prime cento pagine. La fama di Joyce come autore difficile non è un mito e la riverenza che lo circonda talvolta nasconde quanto la sua opera tarda sia esigente e, a tratti, compiaciuta.

Una morte a Zurigo

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, quando nel 1940 le truppe tedesche entrarono in Francia, i Joyce fuggirono da Parigi, lasciando Lucia in una clinica in territorio occupato. Dopo settimane di trattative con le autorità svizzere, che inizialmente sospettavano che Joyce fosse ebreo, raggiunsero Zurigo nel dicembre del 1940. Poche settimane dopo fu ricoverato per un’ulcera duodenale perforata. Superò l’intervento, ma non si riprese e morì il 13 gennaio 1941, a poche settimane dal cinquantanovesimo compleanno. Fu sepolto nel cimitero di Fluntern. Il governo irlandese, che all’epoca aveva due diplomatici di alto grado in Svizzera, non mandò nessuno al funerale; da Dublino, a quanto si racconta, arrivò un messaggio che chiedeva se fosse morto da cattolico. In seguito Nora cercò di far rimpatriare la salma, ma la richiesta fu respinta. Morì a Zurigo nel 1951 e fu sepolta nelle vicinanze. Oggi le loro spoglie riposano nella stessa tomba, segnata da una statua in bronzo dello scrittore seduto con un libro.

Come l’Irlanda imparò ad amarlo

Per decenni dopo la sua morte, Joyce fu una fonte d’imbarazzo per l’Irlanda ufficiale: un blasfemo e pornografo di cui si parlava più di quanto lo si leggesse. Il cambiamento cominciò in modo informale. Il 16 giugno 1954, cinquantesimo anniversario della giornata raccontata in Ulysses, un gruppo di scrittori dublinesi, tra cui Flann O’Brien, Patrick Kavanagh e Anthony Cronin, insieme all’editore John Ryan e a un cugino dentista di Joyce, partì su due carrozze trainate da cavalli per ripercorrere l’itinerario del romanzo. Cominciarono dalla torre Martello di Sandycove, arrivarono fino a Sandymount Strand e si fermarono ai pub. Fu il primo Bloomsday. Oggi è un festival che dura quasi una settimana, con oltre cento appuntamenti in tutta Dublino nel solo 2026 e letture in città che vanno da Filadelfia a San Francisco. Il volto di Joyce apparve sulla banconota irlandese da dieci sterline e la torre Martello è oggi un museo a lui dedicato.

Anche la custodia della sua eredità ebbe i suoi drammi. Per decenni il nipote Stephen James Joyce, ultimo discendente diretto ed esecutore testamentario, minacciò azioni legali o fece causa a studiosi, biografi, compagnie teatrali e organizzatori di festival che volevano citare le sue opere o le lettere di famiglia. Gran parte di quel controllo finì quando, nel 2012, i diritti d’autore sugli scritti pubblicati di Joyce scaddero nella maggior parte dei paesi europei. Stephen Joyce morì in Francia nel gennaio del 2020 e con lui si estinse l’ultimo ramo familiare che risaliva alla casa di Rathgar.

Le questioni che l’opera continua a porre

È difficile indicare un grande romanziere dell’ultimo secolo che non abbia dovuto confrontarsi con Joyce. Il monologo interiore passò attraverso William Faulkner e la stessa Virginia Woolf. Scrittori latinoamericani come Julio Cortázar e Guillermo Cabrera Infante ripresero da lui la libertà di giocare con la struttura del libro. Beckett trascorse la sua carriera muovendosi nella direzione opposta, verso il silenzio, proprio perché Joyce aveva spinto l’espansione fin dove era possibile. Nel 1998 la Modern Library mise Ulysses al primo posto nella sua classifica dei migliori romanzi in lingua inglese del XX secolo, e il libro è ancora in testa alla maggior parte delle classifiche di questo tipo.

Le idee al centro dei libri, però, sono più semplici di quanto lasci pensare la loro fama. Dubliners afferma che le vite ordinarie meritano tutta l’attenzione e la precisione che uno scrittore può dedicare loro. Ulysses sostiene che un solo giorno qualsiasi, vissuto da un modesto venditore di pubblicità, contenga tanto quanto l’Odissea. Finnegans Wake dice che il linguaggio stesso è la storia di tutti coloro che lo hanno parlato. Joyce lasciò l’Irlanda perché sentiva che non gli avrebbe permesso di dire queste cose. Trascorse il resto della vita dicendole comunque, a proposito dell’Irlanda. La città che un tempo mandò al macero il suo primo libro oggi legge ad alta voce l’ultimo ogni giugno, e non ha mai smesso del tutto di discutere con lui.

Tag: scrittori, James Joyce, Letteratura irlandese, Bloomsday, Finnegans Wake, Gente di Dublino

Notizie in evidenza — James Joyce

Persone correlate