John Huston, il regista che viveva le sue storie prima di girarle

Le bombole d’ossigeno arrivarono sul set di The Dead – Gente di Dublino e nessuno finse che fossero lì per qualcun altro. John Huston ne aveva bisogno per respirare. Dirigeva da una sedia a rotelle, con tubi che si trascinavano sul pavimento del set fino a un generatore portatile, guardando i suoi attori su un monitor video perché l’enfisema non gli permetteva più di stare in piedi davanti alla macchina da presa. Il film era un adattamento del racconto più perfetto di James Joyce. Il tema: la memoria, e ciò che i vivi devono ai morti. Huston non visse per vederlo uscire.

Nacque nel 1906 a Nevada, Missouri — una piccola città che suo nonno, giocatore professionista, avrebbe vinto a poker. La storia è forse apocrifa, ma ha la qualità di qualcosa che Huston avrebbe scelto come verità. Era un bambino malato, curato per problemi cardiaci e renali, che passò mesi a letto in Arizona. Il suo corpo decise poi di fare qualcosa di straordinario con lui: campione dilettante di pugilato in California a quindici anni, pittura a Parigi nella prima giovinezza, giornalismo, un periodo come membro onorario della cavalleria messicana. Scrisse sceneggiature prima di dirigere qualsiasi cosa. Suo padre, Walter Huston, era uno dei caratteristi di fiducia di Hollywood.

Il suo esordio alla regia, Il mistero del falco (1941), stabilì immediatamente il modello che avrebbe definito il suo lavoro migliore: uomini moralmente compromessi che inseguono oggetti del desiderio attraverso un mondo che non ha nessuna intenzione di premiarli. Tratto dal romanzo di Dashiell Hammett e girato in sei settimane, lanciò Humphrey Bogart come star.

Il tesoro della Sierra Madre, girato sette anni dopo in Messico, è il film a cui la critica ricorre più spesso per descrivere le capacità di Huston. Assegnò a suo padre Walter un ruolo secondario che gli valse l’Oscar come miglior attore non protagonista, mentre John vinse come miglior regista e per la migliore sceneggiatura adattata. Tre Huston uscirono dalla cerimonia con le statuette. Nessun’altra famiglia nella storia dell’Academy ha mai replicato quella geometria.

Giungla d’asfalto (1950) codificò il film di rapina. La regina d’Africa (1951), girata in Congo belga e in Uganda in condizioni che misero a dura prova tutta la troupe, regalò a Bogart il suo unico Oscar. I Misfits (1961), scritto da Arthur Miller per Marilyn Monroe, divenne qualcosa di completamente diverso da ciò che chiunque aveva previsto: l’ultimo film di Clark Gable, l’ultimo film della Monroe, e un requiem per una forma di mascolinità americana già obsoleta prima che le riprese cominciassero.

Sarebbe però sbagliato sorvolare sulla sua incoerenza, e il catalogo non sostiene la versione più eroica della sua leggenda. Girò La Bibbia nel 1966, una produzione da 174 minuti che esaurì simultaneamente il suo soggetto e il suo pubblico. Annie nel 1982 fu una resa economica accettata con buona grazia. Il barbaro e la geisha fu così scadente che John Wayne, la star del film, lo attaccò pubblicamente. Le distanze tra i capolavori erano distanze vere. Ciò che rimane valido è che quando Huston era davvero coinvolto — con materiale scelto da lui, in location che gli chiedevano qualcosa — i risultati hanno una qualità di convinzione difficile da simulare. Città amara (1972), un dramma sul pugilato che quasi nessuno vide all’uscita, è oggi considerato uno dei suoi lavori più personali. E il suo documentario del 1946 Fa’ che ci sia luce — che filmava i danni psicologici della guerra sui veterani con un’onestà frontale — fu così potente che l’esercito americano lo censurò per trentacinque anni.

Divenne cittadino irlandese nel 1964, rinunciando al passaporto americano per installarsi a St Clerans, la villa georgiana che aveva acquistato e restaurato nella contea di Galway. Per un decennio fu Master of Fox Hounds dei Galway Blazers. Si sposò cinque volte. Interpretò anche Noah Cross in Chinatown di Polanski — uno dei grandi villain della storia del cinema, un uomo con appetiti inesauribili e la certezza assoluta del suo diritto a soddisfarli.

L’uomo che volle farsi re (1975), con Sean Connery e Michael Caine, era il film che Huston aveva voluto girare per decenni. L’onore dei Prizzi (1985) valse l’Oscar alla figlia Anjelica, rendendo gli Huston la prima famiglia nella storia del cinema americano a vincere premi Oscar su tre generazioni consecutive. The Dead – Gente di Dublino, uscito qualche mese dopo la sua morte nell’agosto del 1987, è insieme un congedo e un argomento: che certe cose si capiscono solo quando non c’è più tempo per guardare da un’altra parte.