Herman Melville, l’ispettore doganale che aveva già scritto il grande romanzo americano

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	1 agosto 1819 Manhattan
Morte	28 settembre 1891 (72)
Professione	Romanziere, autore di racconti e poeta
Premi	National Book Award per la Non-Fiction

Per diciannove anni, un ispettore barbuto percorse i moli di Manhattan, controllando i carichi delle navi provenienti da porti che aveva già visto dall’alto di un albero maestro. I suoi colleghi alla Dogana di New York lo conoscevano come un uomo onesto in un ufficio famoso per le tangenti. Pochi sapevano che quello stesso uomo aveva scritto un romanzo su un capitano con una gamba d’avorio che dà la caccia a una balena bianca in giro per il pianeta, né che il libro era andato così male da indurre il suo autore a rinunciare a vivere di scrittura. Herman Melville non fece in tempo a vedere Moby-Dick diventare il libro con cui si misura la letteratura americana. Morì convinto, con qualche ragione, che il pubblico avesse smesso di ascoltarlo.

La distanza tra lo scrittore e l’accoglienza che ricevette è il dramma della sua vita. A ventisei anni Melville era un autore di bestseller: il giovane marinaio che sosteneva di aver vissuto tra i cannibali dei Mari del Sud. A trentatré, dopo aver cercato di scrivere i libri che davvero desiderava, era ormai un fallimento commerciale. Il Novecento lo ha riscattato a tal punto che oggi è difficile immaginare un’epoca in cui Moby-Dick fu un fiasco. Quest’anno, in occasione di un anniversario tondo del romanzo, un sondaggio tra i lettori della Folio Society lo ha indicato come il più grande romanzo americano. L’uomo che lo scrisse trascorse gli ultimi anni a stampare poesie in edizioni di venticinque copie, destinate a parenti e amici.

Il figlio di un commerciante e il tracollo della famiglia

Melville nacque a New York il 1º agosto 1819, terzo di otto figli di Allan Melvill, un mercante commissionario che importava tessuti francesi, e di Maria Gansevoort, figlia di un’antica famiglia olandese di Albany. Entrambi i nonni avevano combattuto nella Rivoluzione: il maggiore Thomas Melvill aveva preso parte al Boston Tea Party, mentre il generale Peter Gansevoort aveva comandato la difesa di Fort Stanwix nel 1777. In seguito Melville avrebbe parlato con un certo orgoglio della sua «doppia discendenza rivoluzionaria».

Quel benessere non durò. Allan viveva grazie ai prestiti di entrambe le famiglie e, nel 1830, quando i Gansevoort smisero di prestargli denaro, doveva loro più di ventimila dollari. Trasferì la famiglia ad Albany e tentò la fortuna nel commercio delle pellicce. Herman frequentò per un anno l’Albany Academy, finché le rette non divennero troppo onerose. Nel gennaio 1832, dopo un viaggio invernale su una carrozza scoperta, il padre fu colto da febbre e delirio e morì nel giro di poche settimane. Il ragazzo aveva dodici anni e probabilmente assistette all’intero declino; due decenni più tardi avrebbe descritto un’agonia simile in Pierre. La vedova si rivolse al calvinismo della Chiesa riformata olandese e, alla fine, la famiglia aggiunse una «e» al proprio cognome.

Seguì un’adolescenza fatta di espedienti. Uno zio trovò a Herman un impiego da impiegato di banca per 150 dollari l’anno. Lavorò nel negozio di cappelli e pellicce del fratello maggiore Gansevoort, seguì lezioni quando le finanze lo permettevano, insegnò nelle scuole di campagna e si unì a società di dibattito nel tentativo di recuperare l’istruzione perduta. Nel 1839 pubblicò il suo primo testo in prosa di cui si abbia notizia: due bozzetti ampollosi intitolati «Fragments from a Writing Desk», su un giornale di Lansingburgh, nello Stato di New York, firmati con le iniziali L.A.V.

Quattro anni in mare

Quell’estate si imbarcò come mozzo sulla nave mercantile St. Lawrence, diretta a Liverpool. La povertà che vide nel porto inglese sarebbe finita, dieci anni dopo, in Redburn. Tornato a casa, insegnò in una scuola che non lo pagò mai e viaggiò fino all’Illinois in cerca di un lavoro che non c’era. Il giorno di Natale del 1840 si imbarcò sulla nuova baleniera Acushnet, in partenza da Fairhaven, Massachusetts, per ricevere un centosettantacinquesimo dei guadagni del viaggio. La nave salpò il 3 gennaio 1841.

Il Pacifico gli fornì tutto il materiale che avrebbe trasformato in scrittura nel decennio successivo. Al largo della costa sudamericana, l’equipaggio incontrò un’altra baleniera e un giovane marinaio di nome William Henry Chase diede a Melville una copia del resoconto scritto da suo padre, Owen Chase, sull’Essex, la nave di Nantucket speronata e affondata da un capodoglio nel 1820. In seguito Melville scrisse che leggere «questa storia meravigliosa sul mare senza terra» aveva avuto su di lui un effetto sorprendente. Già circolavano racconti su Mocha Dick, un capodoglio albino che, si diceva, aveva respinto decine di imbarcazioni. Entrambe le idee avrebbero dovuto attendere nove anni prima di trovare posto in un libro.

Nell’estate del 1842, a Nuku Hiva, nelle Marchesi, Melville e un compagno di nave, Richard Tobias Greene, disertarono e trascorsero diverse settimane nella valle di Taipi o nei suoi dintorni. Se ne andò a bordo di una baleniera australiana, la Lucy Ann, partecipò a un ammutinamento al largo di Tahiti, fu trattenuto per breve tempo in una prigione locale, vagò per Moorea vivendo sulla spiaggia, si imbarcò su un’altra baleniera e fu congedato alle Hawaii. Nell’agosto del 1843 si arruolò come marinaio semplice sulla fregata United States e nell’ottobre 1844 tornò a Boston. Dalla Marina nacque White-Jacket, un libro il cui racconto delle frustate a bordo si inserì in una più ampia campagna contro questa pratica nella flotta americana.

L’uomo che visse tra i cannibali

La famiglia lo incoraggiò a mettere per iscritto le sue storie. Typee, pubblicato a Londra da John Murray nel febbraio 1846 grazie all’interessamento del fratello Gansevoort e a New York un mese più tardi, divenne da un giorno all’altro un bestseller sulle due sponde dell’Atlantico. Mescolava avventura, etnografia e una critica pungente ai missionari, e probabilmente trasformava un soggiorno di poche settimane in qualcosa di più simile a diversi mesi. Nathaniel Hawthorne, che ancora non lo conosceva, ne scrisse una recensione anonima, lodandone la «libertà di vedute». Nel 1847 uscì il seguito, Omoo. Melville apprezzava la fama e al tempo stesso la temeva; si lamentava che sarebbe passato ai posteri come «l’uomo che visse tra i cannibali».

Il 4 agosto 1847 sposò Elizabeth Shaw, detta Lizzie, figlia di Lemuel Shaw, presidente della Corte Suprema del Massachusetts e vecchio amico di suo padre. Shaw sarebbe diventato il sostegno economico dell’intera carriera di Melville. La coppia ebbe quattro figli: Malcolm, Stanwix, Elizabeth e Frances.

I problemi cominciarono con il terzo libro. Mardi, uscito nel 1849, nasceva come un’altra avventura nei Mari del Sud e si trasformò in una vasta allegoria filosofica che i lettori non volevano. Melville rispose con due libri rapidi e facili da vendere, Redburn e White-Jacket, che descrisse al suocero come «due lavori che ho fatto per denaro, costretto a farli come altri uomini sono costretti a segare la legna». Stava imparando per quali libri il mercato fosse disposto a pagare, e cominciava a risentirsi.

Hawthorne, Arrowhead e la balena

Nel maggio 1850 disse allo scrittore Richard Henry Dana Jr. di essere «a metà» di un libro sulle balene. Poi due cose cambiarono il progetto. Lesse Shakespeare e Thomas Carlyle con rinnovato ardore e, in agosto, a un incontro di scrittori nei Berkshires, conobbe Hawthorne, più anziano di lui di quindici anni. Durante un picnic i due si ripararono insieme da un temporale e parlarono per ore. Nel giro di pochi giorni Melville scrisse «Hawthorne and His Mosses», un saggio che accosta lo scrittore più anziano a Shakespeare e che oggi si legge come il manifesto del libro che stava per scrivere. Quell’autunno prese in prestito tremila dollari dal giudice Shaw e comprò una fattoria di 160 acri nei pressi di Pittsfield, Massachusetts, che chiamò Arrowhead. Dal suo studio vedeva il monte Greylock e lì trasformò il racconto sulla caccia alle balene in qualcosa di molto più bizzarro.

Il risultato uscì a Londra il 18 ottobre 1851 con il titolo The Whale, in tre volumi e senza l’epilogo: i lettori britannici incontrarono così un narratore che sembrava essere annegato insieme a tutti gli altri. L’edizione americana, Moby-Dick, arrivò il 14 novembre, con una dedica a Hawthorne «in segno della mia ammirazione per il suo genio». È un romanzo che non si lascia rinchiudere in un genere: un racconto di mare, un trattato sulle balene, una tragedia teatrale con monologhi, una commedia sull’amicizia tra compagni di nave, quella tra Ismaele e il ramponiere Queequeg, e un confronto con Dio condotto attraverso il capitano Achab. Melville disse a Hawthorne: «Ho scritto un libro malvagio e mi sento immacolato come un agnello». Hawthorne, dal canto suo, disse a un amico: «Che libro ha scritto Melville!»

Il pubblico era meno convinto. L’edizione americana vendette circa millecinquecento copie nei primi undici giorni e meno di trecento l’anno successivo. Richard Bentley, l’editore londinese, riuscì a recuperare appena metà dell’anticipo versato. Le recensioni oscillavano tra l’ammirazione e lo smarrimento.

«Pazzo», secondo i giornali

La mossa successiva di Melville trasformò la delusione in un disastro. Pierre; or, The Ambiguities, uscito nel 1852, era stato presentato all’editore come un romanzo sentimentale, ma si rivelò un cupo romanzo psicologico con allusioni incestuose, che prendeva anche in giro il mondo letterario. Il New York Day Book pubblicò un articolo con il titolo «HERMAN MELVILLE È PAZZO». Il manoscritto successivo, la storia di una moglie abbandonata intitolata The Isle of the Cross, non fu mai pubblicato ed è andato perduto. Nel dicembre 1853 un incendio nel magazzino newyorkese di Harper & Brothers distrusse gran parte delle copie invendute dei suoi libri.

Si adattò scrivendo per le riviste e quegli anni pagati a pagina produssero alcune delle sue opere migliori. Tra il 1853 e il 1856 pubblicò quattordici racconti e bozzetti, tra cui «Bartleby, the Scrivener», la storia di un copista di Wall Street che risponde a ogni richiesta con «Preferirei di no», e Benito Cereno, il racconto di una rivolta di schiavi a bordo di una nave spagnola, che un capitano americano non riesce a vedere neppure quando gli si svolge davanti agli occhi. Diversi testi furono raccolti in The Piazza Tales nel 1856. The Confidence-Man, una satira ambientata su un battello a vapore del Mississippi pieno di truffatori, uscì il 1º aprile 1857, il giorno del Pesce d’aprile, e fu l’ultimo romanzo pubblicato da Melville in vita.

Preoccupato per la sua salute, il giudice Shaw pagò un lungo viaggio in Europa e nel Mediterraneo. Nel novembre 1856 Melville trascorse tre giorni con Hawthorne, allora console americano a Liverpool, e i due passeggiarono tra le dune di Southport. Hawthorne annotò nel suo taccuino che l’amico «non riesce né a credere né a trovare pace nella sua incredulità». Il viaggio proseguì verso Costantinopoli, l’Egitto e la Terra Santa, e diede origine al poema più lungo che Melville avrebbe mai scritto.

Gli anni da ispettore

Qualche stagione di conferenze sulle statue di Roma e sui Mari del Sud non bastò a mantenerlo. Nel 1863 la famiglia vendette Arrowhead e si trasferì in una casa al 104 di East 26th Street, a Manhattan, dove Melville avrebbe vissuto per il resto della vita. La sua prima raccolta di poesie, Battle-Pieces and Aspects of the War, un intenso resoconto in versi della guerra civile, uscì nel 1866: delle 1.260 copie stampate, 551 furono vendute. A dicembre trovò impiego come ispettore doganale per la città di New York. Mantenne il posto per diciannove anni, guadagnandosi la fama di uomo che rifiutava le bustarelle abituali nell’amministrazione e, senza saperlo, godendo talvolta della protezione del futuro presidente Chester A. Arthur, che ammirava i suoi libri.

È anche il punto in cui diventa più difficile idealizzare la sua vita. Nel 1867 Malcolm, il maggiore dei figli dei Melville, fu trovato morto nella sua camera da letto a diciotto anni, ucciso da un colpo d’arma da fuoco: forse un suicidio, forse un incidente. Quello stesso anno, temendo che Melville avesse perso la ragione, la famiglia di Lizzie preparò un piano perché lei lo lasciasse, dichiarandolo pazzo davanti a un tribunale di Boston. Lei rifiutò. La sua biografa Laurie Robertson-Lorant suggerisce che in quegli anni Melville potesse comportarsi in casa come i capitani tirannici dei suoi romanzi, forse arrivando a picchiare la moglie dopo aver bevuto; le prove sono indirette e gli studiosi discutono ancora su quanto peso attribuire loro. Stanwix, il secondogenito, passò da un lavoro all’altro e morì di tubercolosi a San Francisco nel 1886, a trentasei anni.

Melville continuò comunque a scrivere. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, pubblicato nel 1876, conta circa 18.000 versi ed è uno dei poemi più lunghi della letteratura americana; racconta di un giovane studente di teologia in cerca di fede a Gerusalemme. Uno dei personaggi, il riservato Vine, è generalmente considerato un ritratto di Hawthorne. Il lascito di uno zio finanziò la stampa di 350 copie. Non si vendettero e le rimanenti furono distrutte. Decenni dopo il critico Lewis Mumford trovò una copia alla New York Public Library, con le pagine ancora intonse. Grazie alle eredità lasciate dai parenti di Lizzie, Melville poté andare in pensione alla fine del 1885 e stampare due sottili raccolte di poesie di mare, John Marr and Other Sailors e Timoleon, ciascuna in venticinque copie.

Morì in casa il 28 settembre 1891, per quella che il certificato definì dilatazione cardiaca, e fu sepolto al Woodlawn Cemetery, nel Bronx. Il primo necrologio del The New York Times storpiò il titolo del suo capolavoro in «Mobie Dick».

Il riscatto e i suoi errori

Tra le sue carte Lizzie trovò una novella incompiuta su un giovane marinaio di bell’aspetto, impiccato per aver colpito un ufficiale che lo aveva accusato ingiustamente. Le pagine rimasero nella cassetta del pane della famiglia fino al 1919, quando la nipote di Melville le mostrò a Raymond Weaver, un giovane studioso della Columbia University. La sua biografia Herman Melville: Mariner and Mystic, pubblicata nel 1921, e la sua edizione di Billy Budd del 1924 furono fondamentali per quella che sarebbe stata chiamata la riscoperta di Melville, insieme ai saggi critici di Carl Van Doren, a Studies in Classic American Literature di D. H. Lawrence e alla biografia di Lewis Mumford. Billy Budd diventò poi uno spettacolo di Broadway, un’opera di Benjamin Britten e un film diretto da Peter Ustinov.

La riscoperta contribuì anche a costruire un mito, che merita un certo scetticismo. I primi studiosi che lo riportarono alla luce lessero i romanzi come autobiografie, presero Typee alla lettera e dipinsero Melville come un genio che aveva smesso di scrivere dopo essere stato rifiutato dal mondo. Gli studi successivi, a partire da The Melville Log di Jay Leyda, una cronologia giorno per giorno del 1951, hanno mostrato un percorso diverso: quello di uno scrittore che non smise mai di lavorare, scelse deliberatamente la poesia invece della narrativa e non fu del tutto dimenticato. L’errore di stampa «Mobie Dick» fu seguito, pochi giorni dopo, da un omaggio rispettoso sullo stesso giornale. Anche la celebre amicizia con Hawthorne è stata dilatata per adattarla a ogni teoria, dalla sintonia spirituale all’amore non corrisposto, sulla base di una manciata di lettere di Melville, mentre la corrispondenza di Hawthorne è andata perduta. Ciò che resta è più interessante della leggenda: uno scrittore professionista che si rifiutò di ripetere il successo degli esordi, pagandone il prezzo in denaro, reputazione e serenità familiare.

Un libro che si continua a rileggere

Verso la metà del Novecento la balena bianca era diventata patrimonio di tutti. Nel 1956 John Huston girò Moby Dick, con Gregory Peck nel ruolo di Achab e una sceneggiatura scritta anche da Ray Bradbury. Jake Heggie ne trasse un’opera nel 2010 e In the Heart of the Sea di Ron Howard raccontò la vicenda dell’Essex, con Ben Whishaw nei panni di un giovane Melville. La Library of America pubblicò le sue opere complete, il servizio postale degli Stati Uniti gli dedicò un francobollo nel 1984 e nel 2010 i paleontologi chiamarono Livyatan melvillei una specie estinta di enorme capodoglio, in suo onore. L’incrocio tra Park Avenue South ed East 26th Street, dove scrisse Billy Budd, è Herman Melville Square.

Il 175º anniversario ha dato nuovo slancio a tutto questo. La Folio Society lo ha celebrato con un’edizione illustrata a tiratura limitata di Moby-Dick, introdotta dal critico Michael Dirda e illustrata dall’artista Mu Pan, dopo che i lettori avevano scelto il romanzo come il più grande romanzo americano con 1.281 voti su 4.823. A Pittsfield, la Berkshire County Historical Society ha organizzato quest’estate ad Arrowhead la decima maratona di lettura di Moby-Dick, leggendo il libro ad alta voce nella casa in cui fu scritto; il 14 novembre segnerà i 175 anni dalla prima edizione americana.

Ciò che continua a riportare i lettori al libro non è la balena. È la voce che esordisce con «Chiamatemi Ismaele» e poi si rifiuta di restare entro i confini di un solo genere, insieme all’ostinazione di un uomo che continuò a scrivere quando quasi nessuno lo leggeva. Il cortese rifiuto di Bartleby è diventato lo slogan di chiunque si opponga a un lavoro inutile; Achab è ormai il simbolo di ogni ossessione che trascina a fondo anche la nave. Melville li scrisse in un paese che preferiva le sue storie d’avventura. Quel paese impiegò settant’anni per raggiungerlo, e ancora oggi continua a leggerlo.

Tag: scrittori, letteratura americana, Herman Melville, Bartleby lo scrivano, Billy Budd, Moby Dick

Notizie in evidenza — Herman Melville

Persone correlate