Hope Solo, la portiera delle 102 porte inviolate tornata a 43 anni alle sue condizioni

Hope Solo

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	30 luglio 1981 Richland
Professione	Portiera di calcio
Premi individuali	Medaglia d'oro olimpica, calcio femminile · Campionessa della Coppa del Mondo Femminile FIFA · Guanto d'Oro della Coppa del Mondo Femminile FIFA · Pallone di Bronzo della Coppa del Mondo Femminile FIFA · Squadra dell'Ideale della Coppa del Mondo Femminile FIFA · U.S. Soccer Female Athlete of the Year · Portiere dell'anno della WPS · IFFHS Miglior portiere donna del mondo · FIFA FIFPro World XI · Guanto d'Oro del Campionato Femminile CONCACAF · NWSL Shield · National Soccer Hall of Fame

Per nove anni, la portiera che detiene il record internazionale di partite senza subire gol nel calcio femminile non ha disputato una partita ufficiale. Hope Solo non si era ritirata. Era stata allontanata da una federazione che l’aveva sospesa, aveva stracciato il suo contratto e voltato pagina, mentre le compagne che aveva protetto per sedici anni vincevano un altro Mondiale senza di lei. Quando è finalmente tornata, non è stato con U.S. Soccer, con un club o per una partita d’addio. È successo in un torneo a sette in North Carolina, con una squadra che aveva assemblato e battezzato con il proprio nome.

Quel ritorno racconta molto del modo in cui Solo ha sempre affrontato le cose. Per un decennio è stata la migliore nel suo ruolo e una delle persone meno facili da gestire che il calcio americano abbia mai conosciuto; non ha mai accettato che il secondo dato dovesse cancellare il primo. La sua carriera è fatta di record e rotture, e le due liste si sono scritte contemporaneamente. La maggior parte dei resoconti sceglie l’una e relega l’altra a una nota a piè di pagina. La sua è la storia di una persona che le ha tenute entrambe, e che ancora discute su quale debba definirla.

Quella che segue è la storia completa di questo confronto: l’infanzia che ha alimentato la sua diffidenza verso le istituzioni, le parate che per un po’ l’hanno resa intoccabile, le parole che l’hanno trasformata in una figura sacrificabile e la lenta ricostruzione pubblica degli ultimi anni.

Un’infanzia segnata dall’assenza del padre

Hope Amelia Solo è cresciuta a Richland, nell’arida regione sud-orientale dello Stato di Washington, dove è nata il 30 luglio 1981. La madre, Judy Lynn Shaw, l’ha cresciuta dopo il divorzio dei genitori, avvenuto quando Hope aveva sei anni. Il padre, Jeffrey Solo, veterano italoamericano della guerra del Vietnam, entrava e usciva dalla sua vita; fu lui il primo a metterle un pallone tra i piedi. Quando lei aveva sette anni, venne a prendere lei e il fratello Marcus per quella che doveva essere una gita a una partita di baseball a Yakima, ma guidò invece per più di tre ore verso ovest, fino a Seattle. I bambini trascorsero diversi giorni in albergo convinti di essere in vacanza, finché la polizia li trovò in una banca del centro e arrestò il padre con l’accusa di rapimento.

L’episodio avrebbe potuto mettere fine al loro rapporto. Non fu così. Anni dopo, mentre studiava a Seattle, Solo ritrovò suo padre, che nel frattempo viveva per strada in città, e ricostruì con lui un legame durato fino alla sua morte per infarto, nel giugno 2007, pochi mesi prima del torneo che avrebbe segnato la sua immagine pubblica. Lo ha descritto come una figura di grande influenza nella sua vita; anche buona parte della successiva diffidenza verso l’autorità si legge più chiaramente alla luce di quel passato: una bambina che aveva imparato presto quanto raramente la versione ufficiale dei fatti coincida con quella privata.

L’attaccante diventata portiera

Il particolare che sorprende di più è che da adolescente Solo non faceva la portiera. Alla Richland High School giocava in attacco e segnò 109 gol, guidando la squadra alla conquista di tre titoli di lega consecutivi, dal 1996 al 1998, e al titolo statale nell’ultimo anno. Fu scelta due volte per la squadra All-American di Parade e giocò a livello di club con il Three Rivers Soccer Club nelle Tri-Cities. I riflessi e la sicurezza fisica c’erano già. Il cambio di ruolo arrivò in seguito.

Avvenne all’Università di Washington, dove si iscrisse nel 1999 per studiare comunicazione verbale e dove l’allenatrice Lesle Gallimore e la preparatrice dei portieri Amy Griffin, già giocatrice della nazionale, la spostarono stabilmente in porta. Il cambiamento funzionò quasi subito. Solo fu selezionata quattro volte nella squadra All-Pac-10, venne nominata tre volte All-American dalla NSCAA e, al secondo anno, diventò la prima portiera e la prima giocatrice di Washington a essere eletta Pac-10 Player of the Year. Lasciò gli Huskies detenendo il record del programma per partite senza subire gol, parate e media dei gol incassati; nell’ultimo anno fu l’unica portiera candidata all’Hermann Trophy, il più importante riconoscimento individuale del calcio universitario.

Svezia, Lione e i campionati che chiudevano i battenti

La sua carriera professionistica cominciò in un mercato che continuava a crollarle sotto i piedi. La Philadelphia Charge la scelse al primo giro del draft WUSA del 2003, con la quarta chiamata assoluta; trascorse gran parte della prima stagione in panchina, prima di giocare da titolare le ultime tre partite, nelle quali registrò la sua prima partita senza subire gol da professionista contro l’Atlanta Beat e mantenne la porta inviolata anche contro le future campionesse, le Washington Freedom di Mia Hamm e Abby Wambach. Pochi giorni prima dei Mondiali del 2003, la WUSA chiuse.

Solo si trasferì in Europa. Nel febbraio 2004 raggiunse il Kopparbergs/Göteborg FC, nella massima serie svedese: per dieci mesi giocò due volte a settimana e collezionò diciannove presenze. Nel 2005 passò all’Olympique Lyonnais, in Francia, dove rimase per altri sette mesi. Quegli anni all’estero non furono glamour, ma le permisero di accumulare partite, cosa che il calcio femminile statunitense non poteva offrirle.

Quando il calcio professionistico tornò negli Stati Uniti, lei tornò insieme a lui. Assegnata al Saint Louis Athletica per la prima stagione della Women’s Professional Soccer, nel 2009 contribuì a portare al secondo posto una squadra che aveva cominciato senza vittorie, mantenne la porta inviolata in otto occasioni e fu nominata WPS Goalkeeper of the Year. Quello stesso anno diventò la prima portiera a essere eletta U.S. Soccer Female Athlete of the Year. Quando l’Athletica chiuse nel 2010, passò all’Atlanta Beat, guidò il campionato per numero di parate e fu multata e sospesa per una partita dopo aver messo in dubbio su Twitter l’integrità degli arbitri. Nel 2011 firmò con il magicJack e, all’inizio del 2012, anche quel campionato aveva chiuso i battenti.

Nel 2012 le Seattle Sounders Women, squadra della seconda divisione W-League, le offrirono una casa insieme ad Alex Morgan, Megan Rapinoe e Sydney Leroux; il club registrò il tutto esaurito in nove delle dieci partite casalinghe. Dal 2013 fu la portiera del Seattle Reign FC nella nuova National Women’s Soccer League. Dopo aver recuperato da un intervento chirurgico al polso nella sua prima stagione, contribuì poi alla striscia di sedici partite senza sconfitte del Reign e alla conquista dello NWSL Shield nel 2014, trofeo che il club vinse di nuovo nel 2015. Nel 2014 fu inserita nella Second XI del campionato e arrivò tra le finaliste per il premio di miglior portiera dell’anno.

La semifinale vista dalla panchina

Solo esordì con la nazionale maggiore degli Stati Uniti nell’aprile 2000, in una vittoria per 8-0 contro l’Islanda, e partecipò alle Olimpiadi di Atene del 2004 come riserva di Briana Scurry. Nel 2005 era ormai la titolare. Ai Mondiali del 2007 in Cina subì appena due gol in quattro partite, mantenendo la porta inviolata in tre incontri consecutivi contro Svezia, Nigeria e Inghilterra. Poi, prima della semifinale contro il Brasile, il commissario tecnico Greg Ryan la lasciò in panchina per schierare la trentaseienne Scurry, che aveva un ottimo bilancio contro le brasiliane, ma non giocava una partita intera da tre mesi. Gli Stati Uniti persero 4-0.

La reazione di Solo dopo la partita diventò la frase più citata di tutta la sua carriera. «È stata la decisione sbagliata, e credo che chiunque sappia qualcosa di questo sport lo capisca», disse ai giornalisti. «Non ho alcun dubbio che avrei fatto quelle parate». Aggiunse che non era più il 2004 e che una squadra non poteva vivere di grandi nomi. Molti interpretarono le sue parole come un attacco a Scurry. Il giorno dopo Solo si scusò, ma all’interno della squadra il danno era fatto. Le giocatrici, guidate dalla capitana Kristine Lilly, decisero che non avrebbe partecipato alla partita per il terzo posto; venne anche esclusa dalle amichevoli post-torneo contro il Messico. Quel dicembre, il contratto di Ryan non fu rinnovato.

Da allora, la sua esclusione è stata interpretata in due modi. Secondo una versione, Solo infranse la regola non scritta di una squadra dominante e molto unita. Secondo l’altra, un allenatore prese una decisione indifendibile e l’unica a essere punita fu la giocatrice che ebbe il coraggio di dirlo ad alta voce. Solo ha sempre sostenuto la seconda versione e nel suo memoir del 2012, Solo: A Memoir of Hope, scritto insieme alla giornalista Ann Killion, ha raccontato nel dettaglio la sua ricostruzione del ruolo di Ryan. Un dato, però, non è in discussione: quell’episodio definì il suo rapporto con la squadra per il resto della carriera, rendendola indispensabile in campo e isolata fuori.

Due ori olimpici e due Golden Glove

La sua risposta fu diventare impossibile da escludere. Con la nuova allenatrice Pia Sundhage, Solo fu titolare alle Olimpiadi di Pechino del 2008, mentre Scurry non venne convocata; gli Stati Uniti batterono il Brasile 1-0 ai tempi supplementari e conquistarono l’oro. Quattro anni dopo, a Londra, giocò ogni minuto del torneo, mantenne la porta inviolata in tre partite e nel finale salvò il tiro di Mana Iwabuchi nella sfida contro il Giappone, difendendo il 2-1 e il secondo oro olimpico. Prima dei Giochi aveva ricevuto un richiamo pubblico dalla U.S. Anti-Doping Agency, dopo che un test aveva rilevato la presenza di canrenone; l’agenzia accettò che derivasse da un farmaco prescritto per la sindrome premestruale e le permise di giocare.

Tra le due Olimpiadi ci furono i Mondiali del 2011 in Germania e la parata che molti tifosi americani ricordano ancora per prima. Nei quarti di finale contro il Brasile, dopo che il colpo di testa di Abby Wambach negli ultimi secondi dei tempi supplementari aveva portato la partita ai rigori, Solo parò il terzo tiro brasiliano e mandò gli Stati Uniti in semifinale. Raggiunse le 100 presenze nella vittoria in semifinale contro la Francia, perse la finale ai rigori contro il Giappone e tornò comunque a casa con il Golden Glove come miglior portiera del torneo e il Bronze Ball come terza miglior giocatrice.

I Mondiali del 2015 in Canada furono la sua consacrazione definitiva. Solo giocò tutti i 630 minuti delle sette partite degli Stati Uniti, mantenne la porta inviolata per 540 minuti — la seconda striscia più lunga nella storia del torneo — e subì tre gol in tutto. In semifinale contro la Germania fece aspettare Célia Šašić prima del rigore, destabilizzando la capocannoniere del torneo, che sbagliò. In finale, gli Stati Uniti batterono il Giappone 5-2 a Vancouver, davanti al più vasto pubblico televisivo americano mai registrato fino ad allora per una partita di calcio; Solo conquistò il suo secondo Golden Glove. La squadra diventò la prima formazione sportiva femminile a essere celebrata con una parata trionfale a New York.

Nel settembre 2014 aveva superato il record nazionale di partite senza subire gol di Briana Scurry; nel luglio 2016, contro il Sudafrica a Chicago, diventò la prima portiera a raggiungere quota 100 partite internazionali senza incassare reti. Alle Olimpiadi di Rio, un mese dopo, disputò la sua duecentesima partita. Il suo bilancio finale con gli Stati Uniti è di 202 presenze, 153 vittorie, 102 partite senza subire gol e una striscia di 55 incontri senza sconfitte: tutti record nazionali per una portiera.

La portiera che non stava mai zitta

In quegli stessi anni arrivò un secondo record, quello che i suoi critici preferiscono ricordare. Durante Londra 2012 attaccò su Twitter l’ex nazionale Brandi Chastain per i suoi commenti televisivi. Nel giugno 2014 fu arrestata a Kirkland, nello Stato di Washington, e accusata di due reati minori di aggressione ai danni della sorellastra e del nipote; Solo disse di essersi difesa. Nel gennaio 2015 un giudice archiviò le accuse per la mancata collaborazione delle presunte vittime; nello stesso anno i procuratori ottennero in appello il loro ripristino e la città chiuse definitivamente il caso nel maggio 2018. L’episodio spinse il senatore Richard Blumenthal a inviare una lettera in cui accusava U.S. Soccer di applicare due pesi e due misure, dopo averla mantenuta nella rosa per i Mondiali mentre la NFL sospendeva giocatori per violenza domestica.

Nel gennaio 2015 fu sospesa per trenta giorni dopo che suo marito, l’ex tight end della NFL Jerramy Stevens, era stato arrestato per aver guidato sotto l’effetto di sostanze il van della squadra durante un ritiro, con Solo a bordo. La federazione motivò la decisione citando la sua capacità di giudizio. I suoi sostenitori sottolineano che nessuna delle accuse di violenza domestica si è mai conclusa con una condanna e che il controllo a cui è stata sottoposta è stato molto più severo di quello riservato a giocatori uomini in situazioni analoghe. I suoi critici ribattono che gli episodi continuavano ad accumularsi. Entrambe le osservazioni sono corrette, e nessuna annulla l’altra. È questo, più di ogni singolo episodio, a renderla difficile da riassumere.

Anche la sua vita pubblica fuori dal campo era fitta di impegni. Dopo i Mondiali del 2011 arrivò in semifinale a Dancing with the Stars insieme a Maksim Chmerkovskiy, chiudendo al quarto posto, e posò per il Body Issue di ESPN The Magazine, definendosi semplicemente un’atleta. Solo: A Memoir of Hope entrò nel 2012 al terzo posto nella classifica dei saggi con copertina rigida del The New York Times, il miglior debutto di sempre per un libro sul calcio. Nel 2014 fu una delle donne a cui vennero sottratte fotografie private nel caso della fuga di immagini da iCloud; definì l’accaduto un gesto che superava ogni limite di decenza umana.

Rio e la parola che mise fine a tutto

La fine arrivò in fretta. Alle Olimpiadi di Rio del 2016, il pubblico brasiliano le urlò «Zika» dopo che aveva pubblicato foto di un repellente per zanzare prima dei Giochi. Nei quarti di finale, la Svezia — ora allenata da Pia Sundhage, che aveva guidato Solo alla conquista di due ori olimpici — si chiuse in difesa, costrinse gli Stati Uniti al pareggio e vinse ai rigori, dopo che Solo aveva interrotto il gioco per cambiarsi i guanti prima del tiro decisivo. In seguito definì la squadra svedese «un branco di codarde».

Il 24 agosto 2016, U.S. Soccer la sospese per sei mesi e risolse il suo contratto con la nazionale, citando quelle dichiarazioni e il suo comportamento precedente. Solo disse che le parole erano un pretesto e che veniva allontanata per il ruolo di primo piano svolto nella campagna delle giocatrici per la parità salariale. Megan Rapinoe si chiese pubblicamente se la decisione facesse parte di una strategia legale. L’avvocato delle giocatrici definì la sanzione eccessiva e senza precedenti. Solo non giocò mai più con gli Stati Uniti. Il Seattle Reign le concesse un periodo di pausa per il resto della stagione e, a 35 anni, la sua carriera professionistica finì.

La battaglia per la parità salariale è continuata senza di lei

È la parte della storia che oggi gioca più a suo favore. Nel marzo 2016 Solo fu una delle cinque giocatrici — insieme a Carli Lloyd, Alex Morgan, Megan Rapinoe e Becky Sauerbrunn — a presentare un esposto federale contro U.S. Soccer, accusandola di discriminazione salariale. Dopo il suo allontanamento, la campagna proseguì senza di lei. Nel febbraio 2018 si candidò alla presidenza di U.S. Soccer e, durante l’intervento di cinque minuti alla riunione della federazione a Orlando, accusò i vertici di tacere sulla parità salariale; vinse Carlos Cordeiro. Nell’agosto 2018 intentò una causa personale ai sensi dell’Equal Pay Act.

Quando nel 2022 le giocatrici della nazionale raggiunsero un accordo da 24 milioni di dollari con la federazione, Solo presentò opposizione in tribunale, in parte per le spese legali, sostenendo che l’intesa non garantiva ciò per cui si era combattuto. La sua causa fu archiviata di comune accordo nel febbraio 2023, chiudendo l’ultimo fronte ancora aperto della controversia. Il documentario di Netflix Untold: Hope Solo vs. U.S. Soccer, uscito nel settembre 2024 e diretto da Nina Meredith, ha ricostruito l’intera vicenda soprattutto dal suo punto di vista. Il film ha osservato che la maggior parte dei dirigenti della federazione, delle ex compagne e dei giornalisti aveva rifiutato di partecipare; alla sua uscita, molti spettatori che ricordavano solo le controversie hanno scoperto per la prima volta il suo impegno per la parità.

L’arresto, le cure e la Hall of Fame

Il capitolo più difficile è arrivato dopo il calcio. Il 31 marzo 2022 Solo è stata arrestata nel parcheggio di un Walmart a Winston-Salem, in North Carolina, per aver guidato in stato di alterazione, con i suoi gemelli di due anni in auto. Si è dichiarata colpevole dell’accusa di guida in stato di alterazione; le accuse di resistenza all’arresto e maltrattamento di minore, entrambe reati minori, sono state ritirate. Due mesi prima era stata eletta nella National Soccer Hall of Fame. Ha chiesto di rimandare la cerimonia d’ingresso, ha dichiarato pubblicamente che avrebbe seguito un programma di trattamento residenziale per affrontare i suoi problemi con l’alcol e non ha partecipato alla cerimonia del 2022.

È stata introdotta nella Hall of Fame l’anno successivo, il 6 maggio 2023, a Frisco, in Texas, in una classe che comprendeva Landon Donovan e Jill Ellis, l’allenatrice che aveva vinto con lei in porta i Mondiali del 2015. L’ordine di questi eventi è importante per capire come viene giudicata: il riconoscimento era stato votato prima dell’arresto, rinviato su sua richiesta e conferito dopo il trattamento. È stato il primo riconoscimento ufficiale della sua carriera da parte del calcio americano dal 2016, e le è arrivato dalla Hall of Fame, non dalla federazione.

Solo FC e la discesa dalle montagne

Oggi Solo vive con Stevens, che ha sposato nel novembre 2012, e con i loro gemelli, nati il 4 marzo 2020, tra le montagne intorno ad Asheville, in North Carolina. Aveva lavorato come commentatrice per la BBC ai Mondiali del 2019, ma per gran parte degli anni successivi al suo allontanamento si era tenuta lontana dal calcio organizzato. «Sapete, l’anno scorso è stato davvero difficile convincermi a scendere dalle montagne», ha raccontato nel 2026.

A convincerla è stato The Soccer Tournament, una competizione a sette a Cary, in North Carolina, con un premio da un milione di dollari. Nel 2025, a 43 anni, ha creato Solo FC e l’ha iscritta al torneo femminile, affiancando giocatrici esperte a giovani talenti provenienti da comunità che, a suo avviso, non avevano avuto sufficiente visibilità. Era la prima volta che giocava una partita competitiva, a qualsiasi livello, dal 2016. Per i suoi gemelli, che non l’avevano mai vista giocare da professionista, è stata la prima occasione per farlo. Solo FC è arrivata ai quarti di finale e, lungo il cammino, lei ha parato un rigore. «Probabilmente non sarei tornata nel mondo del calcio se non fosse stato per TST», ha detto dopo il torneo.

Nel 2026 è tornata con due squadre: una femminile e una mista, nella nuova formula co-ed del torneo, disputato al WakeMed Soccer Park dal 27 maggio al 1° giugno. Ha assunto il ruolo di general manager di entrambe, con l’intenzione di continuare a giocare e allo stesso tempo lasciare più spazio alle altre portiere; ha anche cercato di ingaggiare una giocatrice della nazionale palestinese e una rifugiata somala, nonostante gli ostacoli legati ai visti. «Per me è molto importante schierare una squadra davvero eterogenea», ha detto. È un ruolo modesto rispetto a una finale dei Mondiali, ma da anni non ne sceglieva uno in piena autonomia.

Cosa racconta ancora il record

Oggi il posto di Solo nella storia di questo sport non è più davvero in discussione. È nella Hall of Fame, è stata inserita nella squadra mondiale del decennio 2011-2020 dell’IFFHS e le sue 102 partite internazionali senza subire gol restano il riferimento per le portiere del calcio femminile. A essere ancora discussa è la storia che si intreccia con quei numeri. Per anni il racconto più diffuso l’ha descritta come un talento che finiva per ostacolare se stesso. Il film di Netflix, l’accordo sulla parità salariale e la sua franchezza sul rapporto con l’alcol hanno reso quel ritratto più complesso: una giocatrice che aveva ragione su alcune battaglie, torto su altre e che è stata punita per tutte contemporaneamente.

Non ha mai chiesto di essere ricordata come una persona facile. Il suo ritorno in campo, a 43 anni, in un torneo senza il logo della federazione sulla maglia, è coerente con tutto ciò che è venuto prima. Hope Solo vuole ancora stare in porta, vuole ancora scegliere la propria squadra e continua a non accettare che siano gli altri a decidere quando ha finito.