Elizabeth Holmes, dalla Theranos da 9 miliardi al carcere: la fondatrice che si dice innocente

Elizabeth Holmes

Photo: Glenn Fawcett / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	3 febbraio 1984 Washington, D.C.
Professione	Fondatrice ed ex amministratrice delegata di Theranos
Premi	Premio Horatio Alger

A circa metà di You Can See Everything, Elizabeth Holmes e il suo compagno, Billy Evans, aprono un deposito, tirano fuori le apparecchiature di un’azienda che non esiste più e le sistemano in casa perché un comico canadese impassibile possa vederle con i propri occhi. L’azienda era Theranos. Una giuria federale aveva già stabilito che cosa quelle macchine fossero in grado di fare e che cosa no, e aveva condannato Holmes per aver mentito al riguardo alle persone che le avevano pagate. Lei non ha mai accettato quel verdetto. Il film che Nathan Fielder e Lance Oppenheim hanno girato nella sua casa prima che finisse in carcere è finora il ritratto più completo di una fondatrice che crede ancora alla storia che ha venduto e che ora ha offerto a una telecamera ciò che i suoi investitori non hanno mai ottenuto: accesso totale.

Quella sicurezza era presente fin dall’inizio. Holmes crebbe in una famiglia che amava ricordare di aver posseduto un tempo la fortuna legata al lievito Fleischmann’s Yeast; suo padre lavorava per una controllata di Enron. Nata a Washington, terminò gli studi alla St. John’s School di Houston e si iscrisse a Stanford per studiare ingegneria chimica.

Dopo il primo anno, nel 2003, trascorse l’estate al Genome Institute of Singapore, prelevando sangue con siringhe per effettuare test sulla SARS. L’idea che riportò a casa, e a cui non ha mai rinunciato, era usare una puntura sul dito al posto dell’ago e una piccola macchina in grado di eseguire centinaia di test con poche gocce. Phyllis Gardner, docente di medicina a Stanford, le disse che non avrebbe funzionato. Channing Robertson, preside della facoltà di ingegneria, la sostenne e divenne il primo membro del suo consiglio di amministrazione. Quello stesso anno, a 19 anni, fondò Real-Time Cures, presto ribattezzata Theranos. Nel marzo 2004, un mese dopo aver compiuto 20 anni, lasciò Stanford e investì nell’azienda il denaro destinato alle tasse universitarie.

Seguì un decennio in cui a fare gran parte del lavoro fu la fiducia. Theranos operò in segreto, senza comunicati stampa né sito web, fino all’annuncio di una partnership con Walgreens, nel settembre 2013. Nel frattempo George Shultz era entrato nel consiglio di amministrazione e aveva contribuito a reclutare Henry Kissinger e Jim Mattis; Rupert Murdoch e la famiglia Walton avevano investito nell’azienda. Nel 2014 Theranos era valutata nove miliardi di dollari e Forbes indicò Holmes come la più giovane miliardaria al mondo ad essersi fatta da sé. Indossava dolcevita neri in omaggio dichiarato a Steve Jobs e parlava con una voce profonda e baritonale che, come confermò al The New York Times nel 2023, non era la sua voce naturale.

Il crollo cominciò in una redazione. Nell’ottobre 2015 John Carreyrou, del The Wall Street Journal, rivelò che il dispositivo Edison dell’azienda forniva risultati inaffidabili e che la maggior parte dei test veniva eseguita con analizzatori commerciali prodotti da altre aziende. Quella sera Holmes disse a Jim Cramer, di CNBC: «Prima pensano che tu sia pazza, poi ti combattono, e poi, all’improvviso, cambi il mondo». Nel giro di un anno Walgreens aveva chiuso i suoi centri Theranos e Forbes aveva rivisto il suo patrimonio netto portandolo a zero. Nel 2018 patteggiò le accuse di frode della Securities and Exchange Commission e accettò il divieto, della durata di dieci anni, di dirigere una società quotata in borsa. Quel giugno una giuria federale d’incriminazione formalizzò le accuse a suo carico e, a settembre, Theranos era in fase di scioglimento.

Il processo, presieduto dal giudice Edward Davila, si aprì alla fine di agosto 2021. Holmes testimoniò per sette giorni, disse che il personale l’aveva ingannata sulla tecnologia e descrisse anni di abusi da parte di Ramesh «Sunny» Balwani, ex presidente di Theranos e suo compagno segreto per oltre un decennio; lui respinse le accuse. Nel gennaio 2022 la giuria la dichiarò colpevole di quattro capi d’imputazione per frode ai danni degli investitori e la assolse dalle accuse relative ai pazienti. Quel novembre fu condannata a 135 mesi di carcere e a lei e Balwani fu ordinato di versare 452 milioni di dollari a titolo di risarcimento. Il 30 maggio 2023 si presentò in un campo penitenziario federale a sicurezza minima a Bryan, in Texas. Nel febbraio 2025 la Corte d’appello federale del Nono Circuito confermò la condanna.

L’assoluzione per i capi d’imputazione relativi ai pazienti è il filo a cui i suoi difensori continuano ad aggrapparsi, ma è esile: Theranos aveva già transatto una causa intentata dallo Stato dell’Arizona, accettando di rimborsare il costo di 1,5 milioni di esami del sangue venduti ai suoi residenti. La contraddizione più difficile da ignorare emerge dalle sue stesse parole. Prima del nuovo documentario, le storie su Holmes riempivano già uno scaffale: dal libro di Carreyrou Bad Blood e da The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley di Alex Gibney fino alla serie di Hulu The Dropout, grazie alla quale Amanda Seyfried vinse un Emmy per averla interpretata. Fielder le mostra la serie; commentando il modo in cui è stata rappresentata, Holmes dice: «Non stanno interpretando me, stanno interpretando un personaggio che ho creato». Vorrebbe essere una precisazione. Sembra invece ammettere che il dolcevita, la voce e la fondatrice sulle copertine delle riviste erano una costruzione, più o meno ciò che i procuratori sostenevano riguardo all’azienda. Alan Eisenman, che investì circa 1,2 milioni di dollari in Theranos e dice di non aver ricevuto nulla a titolo di risarcimento, ha dichiarato a NBC News a settembre che «è chiaramente manipolatrice».

Evans, erede di un gruppo alberghiero di San Diego, conobbe Holmes nel 2017. Hanno un figlio, nato nel 2021, e una figlia, nata all’inizio del 2023, poco prima che lei finisse in carcere. Quello stesso anno Evans iniziò anche a raccogliere fondi per una start-up di analisi del sangue chiamata Haemanthus, che sostiene che Holmes non abbia alcun coinvolgimento.

Dal carcere, la campagna è andata avanti. Una richiesta di commutazione della pena presentata al Dipartimento di Giustizia nel 2025 era ancora in sospeso all’inizio di quest’anno. Nel marzo 2026 Davila ridusse la condanna a 123 mesi, ritenendo che nessun investitore avesse subito gravi difficoltà economiche. Il 28 settembre Holmes pubblicò su X un messaggio firmato con le sue iniziali: «Per molto tempo mi hanno messa a tacere. E poi mi hanno incarcerata. Sto lottando per dimostrare la mia innocenza e tornare a casa dai miei bambini e dall’amore della mia vita». Pochi giorni prima, il Bureau of Prisons aveva approvato il suo trasferimento all’Austin Transitional Center, una struttura di reinserimento a Del Valle, in Texas, previsto per il 23 agosto 2027; il rilascio è fissato per il 22 febbraio 2030.

You Can See Everything è stato presentato in anteprima con una proiezione segreta al Telluride Film Festival il 6 settembre, con i telefoni chiusi in sacchetti all’ingresso, ed è arrivato nelle sale statunitensi il 16 ottobre, debuttando al secondo posto dietro Street Fighter. «Non so perché mi volessero lì», ha detto Fielder al pubblico di Telluride. «Perché sono lì?»

La prossima data certa è il trasferimento ad Austin, nell’agosto 2027. Fino ad allora, l’unica Elizabeth Holmes che la maggior parte delle persone può vedere è quella sullo schermo, mentre insiste che le macchine nel deposito funzionavano. E la domanda che il film lascia al pubblico è la stessa che un tempo i suoi investitori non seppero porre: qualcuno ha controllato?

Tag: economia, ceos, leader d'impresa, Nathan Fielder, Elizabeth Holmes, You Can See Everything, Lance Oppenheim, Amanda Seyfried, The Dropout, Theranos

Persone correlate

Persone correlate

Discussione