Peter Molyneux, l’inventore dei god game che fa ancora i conti con le sue promesse

Peter Molyneux

Photo: DanielAlexanderSmith / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Nascita	5 maggio 1959 Guildford, Surrey, England
Professione	Game designer e fondatore di studi di sviluppo
Premi	Ufficiale dell'Ordine dell'Impero Britannico · Game Developers Choice Award – Premio alla carriera · BAFTA Fellowship

Per gran parte della sua carriera Peter Molyneux è stato due persone insieme. Da una parte c’è il designer che ha messo in mano ai giocatori un potere divino, permettendo loro di rimodellare il paesaggio: un’idea che ha dato all’industria un genere ancora oggi chiamato god game. Dall’altra c’è l’uomo che, sul palco, descrive un gioco che ancora non esiste, con caratteristiche che la versione finale di rado riesce a mantenere. Il primo ha fondato Bullfrog e Lionhead. Il secondo lo ha seguito in ogni studio che ha diretto da allora, ed è proprio a questa seconda figura che il suo ultimo gioco — e, a suo dire, anche l’ultimo in assoluto — cerca di mettere la parola fine.

Molyneux colloca la svolta agli inizi della sua vita. «Ogni momento della mia vita, fino a quando ho messo le mani su un computer, è stato un fallimento», ha raccontato a un pubblico londinese questa primavera, ricordando le pagelle scolastiche che lo relegavano sempre agli ultimi posti. Il computer cambiò le cose, anche se non da un giorno all’altro. Il suo primo gioco, una simulazione aziendale basata sul testo intitolata The Entrepreneur, raccolse esattamente due ordini; in seguito sospettò che uno dei due fosse arrivato da sua madre.

Nato a Guildford il 5 maggio 1959, Molyneux aveva cominciato nel 1982 vendendo floppy disk pieni di giochi per Atari e Commodore. Dopo il fallimento del suo primo progetto, si mise in affari con Les Edgar attraverso una società chiamata Taurus, che a un certo punto esportò anche fagioli al forno. A salvarli fu uno scambio di persona: Commodore confuse Taurus con una società di networking chiamata Torus e offrì loro computer Amiga gratuiti. Molyneux non chiarì l’equivoco e accettò le macchine; un programma di database realizzato con quei computer finanziò Bullfrog Productions, fondata dai due nel 1987.

La svolta di Bullfrog arrivò nel 1989 con Populous, il primo god game per computer domestici. Vendette oltre quattro milioni di copie. Electronic Arts, editore di Bullfrog, nominò Molyneux vicepresidente nel 1994 e acquistò lo studio nel gennaio 1995. Il successo proseguì con Theme Park, un gioco gestionale a cui lavorò il programmatore adolescente Demis Hassabis, anni prima di cofondare DeepMind e condividere il Premio Nobel per la Chimica del 2024, e con Dungeon Keeper, che capovolse il classico dungeon fantasy mettendo il giocatore nei panni del cattivo.

La sua uscita da EA, nel 1997, non era prevista. Stando al suo racconto, una notte di bevute con l’amico Tim Rance si concluse con Rance che inviò l’email di dimissioni che Molyneux aveva soltanto preparato. EA gli chiese di non presentarsi più in ufficio e lui completò Dungeon Keeper soprattutto da casa, prima di fondare Lionhead Studios. Il primo gioco dello studio, Black & White, uscì nel 2001 e presentava una creatura che imparava dal modo in cui il giocatore la trattava. Microsoft acquistò Lionhead nel 2006 e la serie Fable dello studio, iniziata sulla prima Xbox nel 2004 e proseguita con Fable II nel 2008 e Fable III nel 2010, ne divenne il titolo simbolo. Nel 2009 Molyneux fu anche nominato direttore creativo di Microsoft Game Studios Europe.

Il problema è sempre stato lo scarto tra le promesse e il prodotto. Fable uscì senza molte delle caratteristiche che Molyneux aveva descritto nelle interviste, e lui si scusò pubblicamente per averlo pubblicizzato troppo. Dopo aver lasciato Microsoft nel 2012, fondò a Guildford 22cans insieme a Rance e lanciò Curiosity: What’s Inside the Cube?, un esperimento per dispositivi mobili in cui i giocatori dovevano scheggiare un enorme cubo per scoprire un premio segreto. Al vincitore, Bryan Henderson, un diciottenne di Edimburgo, furono promessi il ruolo di dio degli dei nel gioco successivo dello studio, Godus, e una quota dei ricavi. Nel 2018 non aveva ancora ricevuto né l’uno né l’altra. Godus, finanziato su Kickstarter con una raccolta superiore all’obiettivo di 450.000 sterline, non uscì mai dall’accesso anticipato e fu rimosso da Steam nel dicembre 2023. Nel 2015 Molyneux disse a The Guardian e Rock, Paper, Shotgun che avrebbe smesso di parlare con la stampa. Tim Schafer definì la reazione «del tutto sproporzionata» rispetto ai fatti. La reputazione ha un fondamento, ma finisce anche per ridurre a una battuta un designer che ha realizzato diversi giochi capaci di definire un genere.

La deviazione che ha fatto più danni è arrivata in seguito. Legacy, una simulazione aziendale basata sulla blockchain pubblicata da Gala Games, vendette in prevendita appezzamenti di terreno virtuale per circa 13.365 ether, oltre 54 milioni di dollari ai prezzi del dicembre 2021, secondo Ars Technica. Il gioco uscì nel 2023. Da allora Molyneux ha dichiarato che «l’intera idea dei giochi basati sulle criptovalute era sbagliata», riconoscendo però che i fondi di Legacy hanno contribuito a finanziare il progetto successivo. Gli acquirenti che quest’anno hanno parlato con Ars Technica sono stati meno indulgenti e hanno descritto Legacy come «una pallida ombra di ciò che era stato promesso».

Il progetto successivo è Masters of Albion, presentato alla Gamescom nell’agosto 2024 e pubblicato in accesso anticipato su Steam il 22 aprile 2026. Torna al god game e lo ambienta ad Albion, il mondo di Fable, mescolando la mano sospesa di Black & White con la costruzione di città, un Design Table per realizzare oggetti e battaglie notturne per difendere l’insediamento. Al lancio ha ricevuto recensioni contrastanti su Steam, anche se Video Games Chronicle lo ha definito un buon inizio a cui serve più contenuto. Molyneux ha presentato il progetto come «un titolo di redenzione» e «il mio ultimo gioco»; sei giorni prima del lancio, ormai 67enne, lo ha definito il suo «ultimissimo gioco». Due settimane prima, durante una sessione pubblica di domande e risposte, aveva però precisato: «Sarò assolutamente coinvolto ancora per parecchi anni».

Il capitolo attuale è una ricostruzione. Il 1° ottobre 22cans ha pubblicato New Beginnings, un importante aggiornamento che lo studio presenta come il punto intermedio tra l’accesso anticipato e l’uscita completa. Il cambiamento più significativo è invisibile: il passaggio a una diversa pipeline di rendering di Unity, che ha richiesto di ricostruire o convertire quasi tutte le risorse del gioco. Quello visibile è puro Molyneux: la Mano di Dio diventa una presenza solida e fisica nel mondo. Lo studio non ha ancora annunciato una data per l’uscita completa.

I riconoscimenti sono arrivati molto prima dei conti da rendere: l’ingresso nella Hall of Fame dell’Academy of Interactive Arts & Sciences e un OBE annunciato nei New Year Honours alla fine del 2004, il titolo francese di Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres nel 2007, e una BAFTA Fellowship insieme al Game Developers Choice Lifetime Achievement Award nel 2011.

Nel frattempo, la serie che ha creato è andata avanti senza di lui. Playground Games sta realizzando un reboot di Fable per Microsoft, ora previsto per febbraio 2027. All’inizio di ottobre Molyneux ha detto a PCGamesN che lo rende «immensamente orgoglioso» vedere il gioco proseguire e che sarà «il primo Fable che giocherò davvero da giocatore». Il suo Albion, invece, non ha ancora una data di arrivo. Per una volta, l’uomo noto per descrivere mondi prima che esistano viene giudicato su uno che esiste già, sotto lo sguardo dei suoi giocatori.

Tag: economia, ceos, Demis Hassabis, game designer, Lionhead Studios, Masters of Albion, Peter Molyneux