David Chase, il regista mancato che con I Soprano ha cambiato la televisione

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	22 agosto 1945 Mount Vernon, New York, United States
Professione	Sceneggiatore, showrunner, regista e produttore
Noto per	I molti santi del New Jersey
Premi	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

Per gran parte della sua vita professionale, David Chase ha insistito di trovarsi nel settore sbagliato. Voleva dirigere film, come quelli che guardava da ragazzo nelle matinée del New Jersey, ma per vent’anni Hollywood continuò ad affidargli sceneggiature televisive. Scrisse episodi polizieschi, drammi per le reti generaliste e una serie di breve durata sulla crescita, apprezzata dalla critica e vista da quasi nessuno. Poi, da quella frustrazione, nacque una serie su un boss mafioso che comincia ad andare da uno psichiatra perché ha problemi con la madre: una serie che cambiò i confini di ciò che la televisione poteva raccontare. «Non ho mai voluto fare lo sceneggiatore televisivo. Volevo fare cinema», ha raccontato ai giornalisti del Karlovy Vary International Film Festival. «Ma non sono mai riuscito a uscirne».

La contraddizione non si è mai davvero risolta. I Soprano è l’opera che lo ha reso celebre, e quella di cui gli chiedono ancora conto in ogni stanza in cui entra. I film realizzati da allora hanno avuto un’eco più discreta, mentre il nuovo progetto a cui sta lavorando, una miniserie sugli esperimenti della CIA con l’LSD, è ancora una volta per HBO. A un’età in cui la maggior parte dei suoi coetanei ha smesso, Chase continua a discutere con il mezzo che gli ha dato la fama e, a suo dire, cerca ancora di riuscire a realizzare un film.

L’infanzia nel New Jersey e la madre che diventò Livia

Figlio unico di Norma e Henry Chase, entrambi cresciuti in famiglie italoamericane della classe operaia, David Henry Chase nacque a Mount Vernon, nello Stato di New York, il 22 agosto 1945, e crebbe al di là dell’Hudson, nel New Jersey: prima in un piccolo appartamento con giardino a Clifton, poi a North Caldwell. Suo padre era proprietario del negozio di ferramenta Wright’s Hardware, a Verona. Il cognome di famiglia nascondeva una storia emersa per intero soltanto negli ultimi anni: la nonna paterna, Teresa Melfi, dopo aver lasciato il marito molto più anziano per il giovane immigrato italiano che era il padre biologico dei suoi figli, cambiò il cognome di due di loro, Henry e la sorella Evelyn, da DeCesare a Chase. Melfi è un cognome che, decenni dopo, sarebbe ricomparso sulla psichiatra di Tony Soprano.

Chase non ha mai usato mezzi termini parlando della casa in cui è cresciuto. Ha descritto il padre come un uomo collerico, che lo sminuiva di continuo, e la madre come una «drama queen passivo-aggressiva» e una «donna nervosa, che dominava ogni situazione in cui si trovava con il suo bisogno costante di attenzioni, sempre sul punto di cedere all’isteria». In seguito l’avrebbe trasformata in Livia Soprano, una delle madri più spaventose della storia della televisione, dando al personaggio il nome di una zia materna. A Karlovy Vary ha raccontato che chi conosceva sua madre gli diceva che era una persona così imprevedibile e divertente che doveva pur farci qualcosa.

L’altra influenza decisiva fu lo schermo. Crebbe guardando film gangster da matinée come The Public Enemy e la serie poliziesca The Untouchables; nei sobborghi in cui viveva, la mafia non era un’astrazione. La famiglia Boiardo, potente clan della criminalità organizzata del New Jersey durante la sua infanzia, avrebbe in seguito ispirato I Soprano, insieme alla famiglia DeCavalcante dello stesso Stato. Frequentò la West Essex High School e gli amici lo conoscevano come un gran narratore; la serie avrebbe poi preso il nome da alcuni suoi compagni di liceo.

Depressione, batteria e la lunga strada verso la scuola di cinema

Dopo il diploma, nel 1964, Chase si trasferì a sud, alla Wake Forest University di Winston-Salem, in North Carolina, e crollò. Soffriva di attacchi di panico e depressione fin dall’adolescenza, e alla Wake Forest la situazione peggiorò. «Dormivo 18 ore al giorno», avrebbe detto in seguito, descrivendo la sua condizione come una «normale, persistente depressione clinica». Suonava anche la batteria e immaginava una vita da musicista professionista: un dettaglio da tenere a mente per chiunque abbia notato la precisione con cui le canzoni vengono inserite nelle sue opere.

Dopo due anni si trasferì alla New York University e scelse il cinema, una decisione che i suoi genitori non accolsero con favore. Si laureò nel 1968, sposò la fidanzata del liceo Denise Kelly e si trasferì in California, dove si iscrisse al corso di cinema della Stanford University e conseguì un master nel 1971. Il progetto era diventare regista. L’industria aveva altri piani.

Vent’anni nelle trincee della televisione

Il suo primo credito sullo schermo arrivò con un horror a basso budget, Grave of the Vampire, uscito nel 1972. Il lavoro per la televisione seguì in fretta e non lo lasciò più. Diventò story editor di Kolchak: The Night Stalker, poi lavorò per oltre quattro anni a The Rockford Files, la serie poliziesca con James Garner: scrisse 19 episodi e fece carriera nella produzione. Nel 1978 la serie vinse l’Emmy come miglior serie drammatica, il primo dei sette Primetime Emmy che Chase avrebbe conquistato. Due anni dopo ne vinse un altro, questa volta per la sceneggiatura di Off the Minnesota Strip, un film per la televisione su un’adolescente scappata di casa.

Nel 1988 ottenne la sua prima serie, Almost Grown, con Eve Gordon e Timothy Daly. La critica la apprezzò, ma prima di sparire all’inizio del 1989 andarono in onda soltanto dieci episodi. In seguito produsse I’ll Fly Away, il dramma dei primi anni Novanta su una domestica nera e una famiglia bianca del Sud durante la stagione dei diritti civili, e Northern Exposure: entrambe ottennero candidature agli Emmy come serie drammatiche.

Era un lavoro stabile e rispettabile, ma Chase lo trovava in gran parte soffocante. Ha detto di aver «detestato e odiato» la televisione per anni, per poi attenuare l’affermazione spiegando che nasceva dalla frustrazione di lavorare entro le regole dei drammi per le reti generaliste. Nel 2026 ha descritto in termini ancora più duri la Hollywood in cui era entrato negli anni Settanta: «Era come l’apartheid. Se eri uno sceneggiatore televisivo, non potevi passare dall’altra parte. Non riuscivi nemmeno a ottenere un incontro con chi lavorava nel cinema».

Un mafioso, una terapeuta e una madre

L’idea che avrebbe cambiato tutto nacque, com’era prevedibile, come un film. Chase immaginò una storia per il cinema su «un mafioso in terapia che ha problemi con la madre». Il suo agente gli disse che il genere era ormai esaurito. «La mafia è finita. Alla gente non interessa più, lascia perdere!». Così l’idea rimase nel cassetto per tre anni. Con il contributo del suo manager Lloyd Braun, la rielaborò per la televisione, firmò nel 1995 un accordo di sviluppo con la società di produzione Brillstein-Grey e scrisse l’episodio pilota. All’epoca era lui stesso in psicoterapia e modellò la dottoressa Jennifer Melfi sulla propria psichiatra. In realtà, ha raccontato, stava applicando ai mafiosi le sue «dinamiche familiari».

Chase e il produttore Brad Grey portarono la sceneggiatura in giro per Hollywood. Fox si mostrò interessata, ma poi rinunciò dopo averla letta. Chris Albrecht, responsabile della programmazione originale di HBO, accettò di finanziare un episodio pilota, che Chase diresse nel 1997. Seguirono mesi di silenzio. Convinto che la serie non si sarebbe mai fatta, Chase pensò di chiedere a HBO i soldi per girare altri 45 minuti e distribuire il pilota come un film, tentando ancora una volta di uscire dalla televisione passando dalla porta di servizio. Nel dicembre 1997, invece, HBO ordinò altri dodici episodi. I Soprano debuttò il 10 gennaio 1999.

Chase ha indicato le sue influenze con una precisione insolita per uno showrunner: i drammaturghi Arthur Miller e Tennessee Williams per la scrittura, Federico Fellini per lo stile cinematografico della serie. Quest’ultima influenza si coglie nella libertà con cui la storia si interrompe per lasciare spazio a un sogno, a una digressione o a un’immagine senza spiegazione, una scelta che all’epoca i drammi televisivi americani osavano di rado.

Quello che Chase ha costruito per HBO

Per otto anni e 86 episodi, la serie ha seguito Tony Soprano, interpretato da James Gandolfini, tra attacchi di panico, sedute di terapia, omicidi e cene di famiglia nei sobborghi del New Jersey. Chase è accreditato per 30 sceneggiature, ma, in veste di creatore, showrunner e autore principale, riscriveva e rifiniva la versione definitiva di ogni episodio; diresse inoltre sia il pilota sia il finale. La sua writers’ room fu una vera scuola: Terence Winter avrebbe creato Boardwalk Empire e Matthew Weiner Mad Men. La serie vinse 21 Emmy e nel 2004 diventò la prima serie via cavo a conquistare il premio per la miglior serie drammatica.

Chase parla ancora di Gandolfini con una sorta di stupore. «Era semplicemente un grande attore», ha detto a Karlovy Vary. «Secondo me, è tutto negli occhi. Una delle cose che lo rendevano speciale era che riuscivi a vedere il bambino che aveva dentro. Anche se aveva 40 anni, sul suo volto si coglieva quel bambino, come se fosse un po’ disorientato davanti all’universo e al mondo». Una descrizione precisa di ciò che rendeva Tony così magnetico: un uomo violento che non aveva mai smesso di essere il figlio deluso di qualcuno.

Il regista frustrato era presente in ogni inquadratura. Chase trattava ogni ora come un piccolo film, con sequenze oniriche, lunghi silenzi e scene che si rifiutavano di spiegarsi. L’istinto del batterista che era stato emergeva nella colonna sonora, dove canzoni già esistenti facevano ciò che i dialoghi non potevano, dai titoli di testa agli ultimi minuti. Steven Van Zandt, il chitarrista della E Street Band che Chase aveva scelto per il ruolo di Silvio Dante, sarebbe poi stato supervisore musicale del suo primo lungometraggio.

Lo schermo nero e le discussioni senza fine

Non c’è nulla nella carriera di Chase che abbia suscitato tante discussioni quanto il finale. Il 10 giugno 2007, nell’ultimo episodio, «Made in America», Tony, sua moglie e suo figlio sono in una tavola calda mentre dal jukebox arriva «Don’t Stop Believin’» dei Journey; poi, a metà scena, lo schermo diventa nero. Alcuni spettatori pensarono che fosse saltata la trasmissione via cavo. Da quasi vent’anni la critica si interroga sulla morte di Tony. Chase si è rifiutato di dare una risposta definitiva: «Non ho alcun interesse a spiegare, difendere, reinterpretare o aggiungere qualcosa a ciò che c’è già». L’episodio gli valse il terzo Emmy per la sceneggiatura della serie.

Il giudizio critico su Chase è più sfumato del trionfo che di solito accompagna la serie. Ha creato uno dei drammi più ammirati di sempre, eppure non ha mai smesso di descriverlo come un premio di consolazione rispetto alla carriera che desiderava. Ha ammesso di temere che la serie invecchi male: «Ero convinto che molti riferimenti col tempo non avrebbero più funzionato, soprattutto quelli comici o quelli a persone reali. Pensavo che sarebbero svaniti». Ha rimpianti anche per alcuni episodi specifici, compresa la stagione in cui i personaggi vanno in Italia: «Credo che abbiamo reso la donna della serie troppo sexy e troppo attraente. Non sembrava reale». E ha poca pazienza per l’idea che la serie fosse una dichiarazione sociologica. «Il mio obiettivo principale era intrattenere», ha detto nel 2026. «Ma sì, è il punto più alto della mia vita creativa». Ha scherzato dicendo che la voce di sua madre gli impedisce ancora di godersi gli elogi: «Non è permesso sentirsi così bene».

Finalmente, i film

Dopo il finale, Chase realizzò finalmente il film che sognava di fare dai tempi di Stanford. Not Fade Away, uscito il 21 dicembre 2012, segnò il suo debutto alla regia di un lungometraggio: una storia di formazione scandita dalla musica, ambientata nel New Jersey degli anni Sessanta e incentrata sul cantante di una band rock adolescenziale, interpretato da John Magaro. James Gandolfini era suo padre; nel cast c’erano anche Bella Heathcote e Jack Huston. Van Zandt fu supervisore musicale e produttore esecutivo. Chase lo descrisse come il racconto di «un genitore del dopoguerra, cresciuto nell’epoca successiva alla Grande Depressione, che ha dato al figlio ogni opportunità che a lui era mancata da ragazzo, ma non riesce a fare a meno di invidiare il destino più libero e avventuroso di cui il figlio può godere». È l’opera più personale che abbia realizzato.

Per anni si oppose all’idea di tornare nel mondo dei Soprano. Nel 2018 New Line Cinema acquistò The Many Saints of Newark, prequel scritto da Chase insieme a Lawrence Konner e prodotto da lui, con la regia di Alan Taylor, veterano della serie. Ambientato durante le rivolte di Newark del 1967, il film attingeva ai ricordi di Chase delle cene del sabato sera in città con i nonni e affidava il ruolo del giovane Tony a Michael Gandolfini, figlio di James Gandolfini. La pandemia fece slittare più volte l’uscita e, quando arrivò finalmente nelle sale, il 1º ottobre 2021, il film fu distribuito lo stesso giorno anche su HBO Max.

Chase è stato insolitamente schietto sul risultato. A Karlovy Vary ha detto che il film non era mai stato concepito come una storia delle origini, ma che «purtroppo quell’aspetto ha finito per prendere il sopravvento sull’intero progetto». Ha citato la storia di Dickie Moltisanti: «In tutta la serie avevamo parlato di lui, dicendo che era tossicodipendente, alcolista e fuori di testa. Poi, quando abbiamo fatto il film, non c’era. Posso dirlo: abbiamo semplicemente commesso un errore». Ha aggiunto che il film «non ha avuto successo al cinema; ha avuto successo in televisione».

Altri progetti non sono mai arrivati alla realizzazione. A Ribbon of Dreams, ambiziosa miniserie HBO su due uomini che, partendo dal lavoro per D.W. Griffith, si fanno strada fino ai vertici di Hollywood nel corso dei decenni, naufragò nel 2021. Chase ha raccontato che la rete gli propose «un budget ridicolo» e che lui si tirò indietro. Nell’ottobre 2021 la sua società di produzione firmò un accordo con WarnerMedia e, nel 2022, lui e il regista Phil Abraham riportarono in scena due personaggi dei Soprano per uno spot del Super Bowl.

Wise Guy e l’uomo dietro la serie

Per gran parte della sua carriera, Chase è stato la persona meno visibile tra quelle legate al suo stesso successo. Le cose cambiarono il 7 settembre 2024, quando HBO presentò in anteprima Wise Guy: David Chase and the Sopranos, documentario in due parti del regista premio Oscar Alex Gibney, costruito attorno a lunghe conversazioni con Chase. Il film ripercorreva la storia familiare, la depressione e gli anni di compromessi con le reti televisive che avevano alimentato la serie, mostrando un uomo molto più ansioso e divertente di quanto lasciasse supporre la sua reputazione di persona austera. L’anno prima, nel 2023, era stato inserito nella New Jersey Hall of Fame. In occasione del 25º anniversario della serie era apparso anche in alcuni programmi televisivi notturni, dove aveva raccontato la sua breve esperienza a contatto con la mafia.

Di nuovo da HBO, e di nuovo alle prese con l’LSD

Nel marzo 2024 New Line annunciò un film horror senza titolo che Chase avrebbe diretto a partire da una sceneggiatura scritta insieme a Terence Winter: la loro prima collaborazione per un lungometraggio. Non è stata annunciata una data di produzione. Nell’ottobre 2025 HBO presentò un progetto molto più personale. Project: MKUltra è una miniserie in fase di sviluppo tratta dal saggio di John Lisle Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase ha acquisito i diritti del libro e sta scrivendo l’adattamento nell’ambito dell’accordo first-look che la sua società, Riverain Pictures, ha con HBO; Nicole Lambert è produttrice esecutiva. Al centro della storia c’è Sidney Gottlieb, il chimico e agente segreto noto come lo Stregone Nero, che diresse il programma della CIA durante la Guerra fredda, dedicato agli esperimenti con sostanze psichedeliche e tecniche di controllo mentale su persone consenzienti e non consenzienti. Se diventerà una serie, sarà il primo progetto televisivo di Chase dopo I Soprano. Più o meno nello stesso periodo, è stato riferito che una sceneggiatura inedita di Chase sarebbe alla base di un episodio pilota di FX sulla protezione dei testimoni, con Alison Brie.

Al 60º festival di Karlovy Vary, nel luglio 2026, Chase ha spiegato perché l’argomento lo affascina. «Probabilmente perché da giovane ho preso LSD», ha detto. «Non ero un acido-dipendente, ma l’ho preso otto o nove volte e credo che mi abbia cambiato la vita; ancora oggi non riesco a capirlo del tutto». Da cinque anni stava scrivendo un film sul tema, «una storia di famiglia», non un film sulla droga, e aveva acquistato i diritti del libro di Lisle solo per evitare che qualcun altro arrivasse prima. Quando ne parlò con Casey Bloys e Francesca Orsi di HBO, lo comprarono seduta stante. La serie è «nella fase di sviluppo della storia», ha detto. Il film non ha ancora un distributore: «Credo che dovremo fare il film e poi provare a trovarne uno».

La sua spiegazione del perché ci siano voluti quasi vent’anni per tornare a una serie televisiva è, come sempre, asciutta: «Beh, ho scritto un sacco di cose e nessuno le ha comprate». È molto critico nei confronti di un settore che, secondo lui, è tornato a giocare sul sicuro. Gli studios, ha detto, «vogliono tutto quello che hanno già visto. Vogliono cose che in passato hanno visto fare un sacco di soldi». Citando una battuta di Christopher McQuarrie, ha sostenuto che Hollywood si regge su due cose, avidità e paura, e ha fatto notare che i margini di profitto nel cinema si aggirano da sempre intorno al sei per cento. «Tanto vale vendere scarpe da corsa». Di HBO oggi ha detto: «Ormai c’entro poco, ma mi sembra di essere tornati alla televisione generalista».

Vita privata

Chase è sposato con Denise Kelly dalla fine degli anni Sessanta. La loro figlia, l’attrice Michele DeCesare, è apparsa in sei episodi de I Soprano nel ruolo di Hunter Scangarelo, compagna di scuola di Meadow Soprano. Ha parlato apertamente della depressione e della terapia, che, in parte, gli hanno dato l’idea alla base dell’opera che ha definito la sua vita. È anche più presente in pubblico di quanto suggerisca la sua fama: le apparizioni nei programmi notturni, gli incontri con il pubblico ai festival e le interviste per i documentari degli ultimi anni rivelano un uomo loquace, con il tempismo comico di un cabarettista.

Premi e riconoscimenti

Chase ha vinto sette Primetime Emmy: quelli per la miglior serie drammatica assegnati a The Rockford Files nel 1978 e a I Soprano nel 2004 e nel 2007, oltre ai premi per la sceneggiatura di Off the Minnesota Strip nel 1980 e degli episodi de I Soprano «College» nel 1999, «Whitecaps» nel 2003 e «Made in America» nel 2007. I Soprano ha vinto anche un Peabody Award, ritirato da Chase insieme a Lorraine Bracco. Nel 2007 la Writers Guild of America gli ha conferito il Laurel Award per il contributo alla scrittura televisiva e, nel 2008, la Producers Guild lo ha premiato con il Norman Lear Achievement Award in Television.

E adesso?

Ha ancora una lista di progetti in mente. Chase vuole riunire il cast di Not Fade Away — Jack Huston, Will Brill e Bella Heathcote — per un altro film. Vorrebbe finalmente lavorare con Robert De Niro. E ha un’idea sugli italoamericani che comprano case a buon mercato nei paesi spopolati d’Italia: quattro persone tornano nella vecchia patria «e scoprono quali sorprese le aspettano». Dice che tornerebbe a fare film sulla mafia, ma al momento non ne ha uno in programma. Il prossimo progetto confermato è Project: MKUltra per HBO: riporterebbe alla guida di una serie televisiva l’uomo che non ha mai voluto scrivere per la TV, alle prese con una storia che aveva immaginato inizialmente per il cinema.