Darlene Love, la voce che Phil Spector firmava con altri nomi e che ora ha un film tutto suo

Darlene Love

Photo: Wes Washington / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 luglio 1941 Los Angeles
Professione	Cantante e attrice
Premi	Premio Grammy per Miglior Nuovo Artista New Jack Swing · Rock and Roll Hall of Fame

Il disco più famoso inciso da Darlene Love da giovane porta in copertina il nome di un altro gruppo. Quando “He’s a Rebel” conquistò la vetta delle classifiche americane, la voce solista era quella di una cantante di studio di Los Angeles, mentre le Crystals, bloccate dall’altra parte del Paese, dovettero imparare il brano e promuoverlo come se fosse loro. Per anni lo schema si ripeté: la sua voce nei successi degli altri, il suo nome scritto in piccolo o del tutto assente. A 85 anni ha un documentario che porta il suo nome nel titolo, un tour natalizio in programma fino a dicembre e un desiderio semplice: esibirsi in una sala raccolta, dove «la gente possa davvero sentire la mia voce».

Nata a Los Angeles, figlia di un pastore e cresciuta con il gospel, cominciò a cantare nel coro di una chiesa di Hawthorne a dieci anni. La sorella minore, Edna Wright, sarebbe poi diventata la voce principale del gruppo soul Honey Cone. Al liceo cantò con un gruppo doo-wop, gli Echoes, prima di entrare nelle Blossoms, un gruppo femminile che sarebbe diventato una delle formazioni vocali più richieste negli studi di Los Angeles.

Nata il 26 luglio 1941, Wright nel 1962 fu convocata con le Blossoms per una sessione di Phil Spector. Il suo gruppo, le Crystals, non riuscì ad arrivare in tempo a Los Angeles, così fu Wright a cantare la parte solista di “He’s a Rebel”. Spector pubblicò il disco in tutta fretta con la sua etichetta Philles, attribuendolo alle Crystals, e a novembre il brano raggiunse il primo posto della Billboard Hot 100. Poi mise sotto contratto Wright e le diede il nome di Darlene Love. Anche il suo successivo pezzo da solista, “He’s Sure the Boy I Love”, uscì come disco delle Crystals; la coautrice Cynthia Weil scoprì solo più tardi di chi fosse quella voce: «Penso che sia stata una cosa terribile da farle». Il nome di Love comparve invece su “Today I Met the Boy I’m Gonna Marry” e “Wait ‘Til My Bobby Gets Home”; cantò inoltre con Bob B. Soxx and the Blue Jeans, il cui “Zip-a-Dee-Doo-Dah” entrò nella top ten. Poi arrivò “Christmas (Baby Please Come Home)”, scritto da Spector con Jeff Barry ed Ellie Greenwich per Ronnie Spector e affidato a Love quando servì una voce più potente. Il brano comparve nel 1963 su A Christmas Gift for You from Phil Spector e ci vollero decenni perché diventasse il metro con cui si misura la sua vita.

Con le Blossoms, Love fu la voce dietro una parte straordinaria della musica pop di quel decennio: da “Be My Baby” delle Ronettes a “That’s Life” di Frank Sinatra. Cantò anche nello speciale del 1968 dedicato al ritorno di Elvis Presley. Negli anni Settanta trascorse circa dieci anni come corista di Dionne Warwick e strinse un legame profondo con Cissy Houston, che la volle come madrina della figlia Whitney. Poi il lavoro cominciò a scarseggiare e Love si fece da parte per crescere i figli.

La svolta che racconta più spesso avvenne in una casa di Beverly Hills, dove lavorava come donna delle pulizie, quando alla radio passò “Christmas”. «Mi sono guardata allo specchio e ho detto: “Non è questo che dovrei fare. Dovrei cantare”», ha raccontato all’Associated Press. Steven Van Zandt la aiutò a trasferirsi a New York, dove dal 1982 si esibì in locali come il Bottom Line; interpretò inoltre se stessa in Leader of the Pack, il musical di Broadway costruito sulle canzoni di Ellie Greenwich. A dicembre del 1986 David Letterman le chiese di cantare il brano natalizio nel suo programma notturno, e Love tornò quasi ogni anno fino a dicembre 2014: abbastanza a lungo da meritarsi da lui il titolo di regina del Natale. Il pubblico del cinema la conobbe nel ruolo di Trish Murtaugh, moglie di Danny Glover, nei quattro film di Lethal Weapon; nel 1990, insieme alla sorella, andò in tournée come corista di Cher.

L’immagine pubblica di Darlene Love si è fatta quella di una presenza rassicurante: la voce quasi materna che torna ogni dicembre, grata e senza rancore. La realtà discografica è più complicata. Nel 1993 fece causa a Spector per le royalties non pagate e ottenne 250.000 dollari. I suoi album da solista, a cominciare da Paint Another Picture del 1988, non diventarono mai successi; e la corona natalizia, per quanto affettuosa, lega una cantante dalla voce versatile a una sola canzone e a un solo mese. Persino il film che le fece conquistare un nuovo pubblico, 20 Feet from Stardom, vincitore dell’Oscar per il miglior documentario e grazie al quale condivise un Grammy, la collocò tra i coristi: proprio la categoria da cui la sua carriera aveva cercato di affrancarsi per cinquant’anni. Love non vuole fare la vittima. «Non me lo porto dietro. Perché non posso. È un peso troppo grande», ha detto lo scorso settembre. È altrettanto diretta quando parla di Spector, morto in carcere nel 2021 mentre scontava una condanna per omicidio: «Phil Spector aveva paura. Parlava a vanvera. Portava una pistola».

Dal 2005 al 2008 interpretò Motormouth Maybelle in Hairspray a Broadway, finché il marito non le disse che era ora di smettere. Nel 2011 Bette Midler la introdusse nella Rock and Roll Hall of Fame, e dal palco Love ringraziò Spector per averla «resa la voce principale del suo Wall of Sound». Introducing Darlene Love, pubblicato nel 2015 dalla Wicked Cool Records di Van Zandt, includeva brani di Bruce Springsteen ed Elvis Costello. La canzone natalizia ha continuato il suo viaggio: è arrivata alla trasmissione di ABC The View, a un duetto con Cher nell’album Christmas del 2023 e, dal 2024, a The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, con Paul Shaffer e Little Steven and the Disciples of Soul ad accompagnarla.

Quest’anno, finalmente, le storie hanno trovato una cornice tutta loro. Darlene Love: I Know Where I’ve Been, diretto dal documentarista canadese Barry Avrich e prodotto da Taraji P. Henson, è stato presentato in anteprima mondiale al Toronto International Film Festival il 14 settembre; tra le persone che compaiono sullo schermo ci sono Springsteen e il produttore Lou Adler. Ad aprile Love ha cantato “That’s What Friends Are For” con Warwick agli American Music Honors e, intorno al suo 85º compleanno, ha raccontato a Rolling Stone che le piacerebbe avere una residenza al Carlyle o in un piccolo locale di Las Vegas, sul modello dello spettacolo di Springsteen a Broadway: un pianoforte, un paio di coristi e le storie dietro ai dischi di Spector.

Love è sposata con Alton Allison dal 1984, ha tre figli maschi e divide il suo tempo tra lo stato di New York, la California e la Giamaica, terra d’origine del marito. La sua autobiografia del 1998, My Name Is Love, scritta con Rob Hoerburger, aveva già raccontato gran parte di questa storia.

Il tour Love for the Holidays partirà il 27 novembre dal Cabot di Beverly, in Massachusetts, e si concluderà il 23 dicembre al Count Basie Center di Red Bank, nel New Jersey, dove lo scorso dicembre Love è entrata nella Walk of Fame del locale. Non è ancora chiaro se tornerà in tournée nel 2027. «Dipende da me e da mio marito», dice. Su ciò che si aspetta, invece, ha le idee più chiare: «Continuo a sentire che sta per arrivare qualcosa».

Discografia selezionata

It's Christmas, of Course (2007)
Paint Another Picture (2012)
Introducing Darlene Love (2015)

Tag: cantanti, Darlene Love, soul, Christmas (Baby Please Come Home), He's a Rebel, Phil Spector

Persone correlate

Discografia selezionata

Persone correlate

Discussione