Caroline Polachek, il disco nato a Villa Medici e l’art pop che le popstar vogliono accanto

Caroline Polachek

Photo: Papipacify / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 giugno 1985 New York City
Professione	Cantautrice e produttrice

Quando Harry Styles porterà il suo spettacolo da stadio nell’arena alle porte di Parigi, a scaldare il pubblico ci sarà Caroline Polachek: un’artista i cui dischi mescolano cornamuse, cori di bambini e chitarre flamenco prese in prestito dalle colonne sonore degli spaghetti western. Un’accoppiata insolita, che continua a ripetersi. Beyoncé ha inciso una canzone scritta da lei. Dua Lipa l’ha portata in tournée in Nord America come artista d’apertura, e Charli XCX ha registrato la sua voce più di una volta. I suoi album, invece, escono per una piccola etichetta che controlla in prima persona, Perpetual Novice, e hanno un suono che non assomiglia a quello di nessun altro disco pop. La sua carriera si è costruita proprio su questa distanza tra gli inviti che riceve e la musica che crea quando nessuno la invita.

Caroline Elizabeth Polachek è nata a Manhattan e ha trascorso i primi anni di vita lontano da lì: quando aveva un anno la famiglia si è trasferita a Tokyo, dove è rimasta fino ai suoi sei anni. Ha raccontato che le melodie giapponesi in tonalità minore e pentatoniche, così come le sigle degli anime, sono rimaste impresse nel suo subconscio. Suo padre, James Polachek, era uno storico della Cina e un musicista classico di formazione. Dopo che la famiglia si stabilì a Greenwich, nel Connecticut, le regalò una tastiera Yamaha per tenerla lontana dal pianoforte; lei cominciò a cantare nel coro della scuola alle elementari. Da adolescente prendeva il treno per New York per assistere a concerti post-hardcore, punk e jazz, con Björk e Kate Bush ai primi posti tra i suoi miti.

All’Università del Colorado a Boulder conobbe Aaron Pfenning e fondò i Chairlift. La band si trasferì a New York, dove lei studiò arte alla New York University e, nel 2007, si unì al gruppo Patrick Wimberly. Il loro album d’esordio, Does You Inspire You, conteneva Bruises, una canzone dolce e un po’ strampalata che Apple scelse per uno spot dell’iPod Nano. Con Something, nel 2012, i Chairlift erano diventati un duo formato da Polachek e Wimberly, al lavoro con i produttori Dan Carey e Alan Moulder; lei, intanto, dirigeva da sé i videoclip. Il terzo album, Moth, uscì nel 2016. A dicembre la band annunciò lo scioglimento, tenne un tour d’addio la primavera successiva e poi si fermò.

È nelle strade laterali che ha aperto durante l’esperienza con i Chairlift che la sua musica si è fatta più strana. Con il nome di Ramona Lisa realizzò Arcadia nel 2014, un album iniziato durante una residenza artistica a Villa Medici, a Roma, e registrato interamente con un laptop: le voci furono cantate nel microfono integrato, tra gli armadi degli hotel e gli angoli tranquilli degli aeroporti. Con il nome CEP pubblicò Drawing the Target Around the Arrow nel 2017, un disco elettronico senza parole. Nel frattempo aveva co-scritto e co-prodotto No Angel per l’album a sorpresa di Beyoncé del 2013, un credito che le valse un posto nella nomination di quel disco ai Grammy come Album of the Year.

La carriera a suo nome cominciò con Door nel 2019, un singolo lungo e tortuoso il cui video co-diresse con l’artista britannico Matt Copson, oggi suo compagno. A ottobre uscì Pang, realizzato in gran parte con Danny L Harle, produttore londinese emerso dal collettivo PC Music e presenza centrale nel suo lavoro da allora. Polachek gli diede il titolo ispirandosi alle scariche di adrenalina che la tenevano sveglia di notte. Il tour fu interrotto dalla pandemia nel marzo 2020, lo stesso anno in cui suo padre morì di COVID-19. Una canzone riuscì a superare quell’interruzione: So Hot You’re Hurting My Feelings, scritta insieme a Daniel Nigro e Teddy Geiger, conobbe una seconda vita online e ottenne la certificazione d’oro negli Stati Uniti nel 2024.

Desire, I Want to Turn Into You, uscito il giorno di San Valentino del 2023, fu scritto soprattutto a Londra durante il lockdown e completato a Barcellona con Harle e Sega Bodega. Polachek lo ha definito «un album molto massimalista», e il disco mantiene la promessa: cornamuse, cori di bambini, chitarra spagnola in Sunset, batterie trip-hop in Billions, una canzone che, ha raccontato, ha richiesto diciannove mesi di lavoro. Pitchfork aveva già eletto Bunny Is a Rider miglior canzone del 2021. L’album ha ottenuto 94 su Metacritic, è stato il primo di Polachek a entrare in classifica in diversi Paesi, tra cui Regno Unito e Stati Uniti, e le è valso una nomination ai Grammy nella categoria Best Engineered Album, Non-Classical. Per gran parte del 2022 aveva fatto da artista d’apertura a Dua Lipa; dopo l’uscita del disco sono arrivati lo Spiraling Tour e, nel 2024, un’Everasking Edition con Dang e una nuova versione di Butterfly Net cantata con Weyes Blood.

Le etichette che le vengono appiccicate le stanno strette. Poiché Harle proviene da PC Music e lei canta nei dischi di Charli XCX, viene spesso catalogata come hyperpop, anche se i suoi album guardano più al new age, al folk celtico e al trip-hop di fine anni Novanta che alla distorsione febbrile di quella scena. Shaad D’Souza del Guardian l’ha descritta come «una sorta di Kate Bush della Gen Z»: un paragone che indica la giusta genealogia, ma sorvola sulla parte più scomoda. Polachek ha superato i quarant’anni, la sua canzone più nota ha impiegato quasi cinque anni per ottenere il disco d’oro e nessuno dei suoi album è stato un successo nel senso tradizionale delle classifiche. È stata anche disposta a rinunciare alla visibilità. Alla fine del 2017 si ritirò da Moogfest dopo che il festival aveva presentato le artiste in una lista separata, mentre il cartellone restava composto in maggioranza da uomini; scrisse che i festival «hanno la responsabilità di considerare la diversità una cosa normale».

Dopo Desire, la maggior parte della sua nuova musica è comparsa all’interno dei progetti di altri artisti. Nel 2024 ha scritto Starburned and Unkissed, un brano grunge, per il film A24 I Saw the TV Glow e ha partecipato all’album di remix di Charli XCX Brat and It’s Completely Different but Also Still Brat con Everything is romantic. Nel 2025 Hideo Kojima le ha commissionato On the Beach per il videogioco Death Stranding 2: On the Beach, mentre la band londinese caroline l’ha coinvolta in Tell me I never knew that, tratto da caroline 2. A febbraio 2026 Harle ha finalmente pubblicato il suo album d’esordio, Cerulean, con Polachek in Azimuth e On & On.

La sua più recente collaborazione è arrivata il 29 settembre 2026, quando la cantante belga Angèle ha pubblicato Love Triangle, prodotto da SebastiAn, con Polachek che passa dall’inglese al francese. Le due si erano incontrate dietro le quinte del Madison Square Garden nel 2022, la sera in cui Dua Lipa aveva invitato Angèle a cantare Fever durante uno spettacolo aperto da Polachek. Il brano anticipa il terzo album di Angèle, Instinct, in uscita il 16 ottobre 2026.

Il calendario dei prossimi mesi è già fitto. Il Roskilde Festival l’ha annunciata nella prima tornata di artisti per il 2027; il festival si svolgerà dal 26 giugno al 3 luglio. Polachek è inoltre in programma come ospite speciale di Harry Styles alla Plenitude Arena, già Paris La Défense Arena, a Nanterre, il 16, 17, 23 e 24 luglio 2027. Il disco più importante, però, non ha ancora una data. Nel giugno 2024 ha detto di essere a Londra, «all’inizio della ricerca dei semi per un nuovo album» insieme a Harle; il suo quinto disco, ancora senza titolo, è l’unico progetto in cui le condizioni non sono dettate dall’invito di qualcun altro.

Tag: cantanti, art pop, Caroline Polachek, Bunny Is a Rider, Chairlift, Danny L Harle