Buck Meek, il chitarrista dei Big Thief che non ha mai voluto fuggire

Buck Meek

Nascita	10 luglio 1987 Wimberley, Texas, Stati Uniti
Professione	Chitarrista, cantautore

Nel video di “Gasoline”, Buck Meek canta dalla veranda di una baita di tronchi mentre la sua band suona all’interno, visibile dalla finestra del soggiorno. La baita è Ringo Bingo, lo studio che condivide con la moglie, la cantante Germaine Dunes, e a produrre il disco al suo interno c’era James Krivchenia, il batterista che ogni sera siede alle spalle di Meek nei Big Thief. Per un chitarrista la cui carriera solista viene di solito descritta come una via d’uscita laterale da una delle band indie folk più osservate, l’immagine dice una cosa semplice: con The Mirror, Meek non è uscito di casa. Ha invitato tutti a entrare.

Questa scelta è al centro della sua carriera. Da più di un decennio Meek è la seconda voce di una band costruita attorno alle canzoni di Adrianne Lenker: il chitarrista le cui linee si avvolgono attorno alle sue melodie e le cui armonie acute infittiscono i suoi ritornelli. I suoi dischi, più delicati e divaganti, vengono continuamente letti in relazione alla band. La domanda che la sua carriera continua a porre è se il lavoro solista di un musicista di supporto debba per forza essere una fuga, oppure se possa rappresentare una stanza diversa nella stessa casa.

Il percorso è iniziato a Wimberley, una cittadina del Texas Hill Country, dove Alexander Buckley Meek è nato il 10 luglio 1987. Ha preso in mano la chitarra da piccolo e, da adolescente, suonava già nei bar e nelle sale da ballo del Texas, cimentandosi con il blues e il western swing molto prima che qualcuno definisse indie la sua musica. Ha poi frequentato il Berklee College of Music di Boston, per trasferirsi in seguito a New York, dove si pagava l’affitto suonando per strada nelle stazioni della metropolitana di 14th Street–Union Square e Bedford Avenue.

È sempre a New York che ha preso forma il sodalizio con Lenker. Nel 2014 i due hanno pubblicato un paio di EP in duo, a-sides e b-sides, e l’anno seguente hanno fondato i Big Thief a Brooklyn insieme al bassista Max Oleartchik, che avevano conosciuto al Berklee; Krivchenia, inizialmente ingegnere del suono della band, è passato ben presto alla batteria. Nel 2016 è arrivato Masterpiece, seguito nel 2017 da Capacity. Poi è arrivato il 2019, l’anno in cui la band ha pubblicato due album, U.F.O.F. e Two Hands, e il primo ha ottenuto una candidatura ai Grammy come miglior album di musica alternative. Nel 2022 è uscito il monumentale doppio album Dragon New Warm Mountain I Believe in You, che ha portato una seconda candidatura nella stessa categoria.

Meek e Lenker si sono sposati dopo essersi conosciuti a New York e hanno divorziato nel 2018. La band non si è sciolta seguendo la stessa traiettoria. Chi guarda dall’esterno tende a soffermarsi su questo dettaglio. I due hanno continuato a scrivere, registrare e andare in tournée insieme, e i due album dei Big Thief candidati ai Grammy sono stati entrambi realizzati dopo la fine del matrimonio.

La sua discografia solista è iniziata nel 2018 con un album omonimo, Buck Meek, pubblicato dall’etichetta indipendente Keeled Scales. A gennaio 2021 è uscito Two Saviors, registrato durante un’ondata di caldo a New Orleans, all’angolo tra Royal e Desire, con il produttore Andrew Sarlo, collaboratore abituale dei Big Thief; il pedal steel di Mat Davidson e l’organo suonato dal fratello di Meek, Dylan, gli hanno conferito un andamento country disinvolto. Nello stesso anno Meek è comparso tra i musicisti di Shadow Kingdom, la performance di Bob Dylan filmata da Alma Har’el. Haunted Mountain, il suo primo album per 4AD, è arrivato nel 2023: la cantautrice Jolie Holland ha cofirmato cinque degli undici brani, compresa la title track, Davidson ha curato la produzione e il disco ha raggiunto l’82º posto nella classifica Current Album Sales di Billboard.

Le critiche al lavoro solista di Meek sono state ricorrenti e meritano di essere ascoltate. Nella recensione di Two Saviors sul Guardian, Phil Mongredien ha definito l’album troppo rilassato per il suo stesso bene, con canzoni che si sfocano dietro una voce leggera come una piuma. Cinque anni dopo, The List ha descritto The Mirror come un disco che, a parte il nome, potrebbe essere un album dei Big Thief e lo ha liquidato come un amuse-bouche. Entrambe le recensioni colgono un aspetto reale: Meek alza raramente la voce e le sue canzoni quasi mai raggiungono lo slancio liberatorio tipico di quelle di Lenker. Ma trascurano il fatto che il loro carattere raccolto è il tema stesso. In “Demon” canta del tentativo di scrivere per contenere la propria vita e amare la moglie; in “Heart In The Mirror” si propone di scrivere una canzone che non sia destinata agli altri. Sono dischi che parlano di una dimensione domestica, e giudicarli in base all’intensità catartica della band significa applicare un criterio sbagliato. La critica più equa è più circoscritta: quando la scrittura è vaga, non c’è il volume a cui affidarsi per nasconderlo.

Nel frattempo la band ha cambiato forma. Oleartchik ha lasciato i Big Thief nel 2024, con il gruppo che ha parlato di ragioni legate ai rapporti interpersonali, e i tre membri rimasti hanno registrato Double Infinity dal vivo nell’arco di tre settimane ai Power Station di New York, con il produttore Dom Monks e una schiera di musicisti ospiti. Pubblicato da 4AD a settembre 2025, è stato il primo album dei Big Thief realizzato come trio.

The Mirror, il suo quarto album solista, è uscito per 4AD il 27 febbraio 2026. Krivchenia, che nei suoi dischi si è avvicinato all’elettronica, ha portato sintetizzatori modulari alle sessioni nella baita e li ha intrecciati al suono di una band dal vivo composta da Ken Woodward, Adam Brisbin e Jesse Quebbeman-Turley. Lenker canta i cori insieme a Holland, Staci Foster e Dunes; la harpista Mary Lattimore e il compositore Alex Somers aggiungono colore, mentre Dylan Meek è di nuovo presente. In un’intervista rilasciata a marzo alla rivista berlinese tip Berlin, Meek ha detto che le sillabe senza parole e inventate con cui si apre il disco non hanno un significato prestabilito, e ha descritto l’album come un lavoro sulla comunicazione, quella che gli riesce meglio quando si affida all’intuito invece di cercare spiegazioni.

Meek vive nella California meridionale con Dunes, che ha conosciuto nei Paesi Bassi; i due suonano anche insieme nei Kisser, una band in cui Dunes è la voce principale e Meek si fa da parte per imbracciare la chitarra, in un assetto che capovolge il suo ruolo nei Big Thief. I Kisser hanno aperto anche la maggior parte delle date del suo tour primaverile, iniziato a South Pasadena il 12 marzo e proseguito nel Regno Unito, in Irlanda e nell’Europa continentale.

L’anno è stato diviso tra queste due vite. In primavera i Big Thief sono stati in Europa, con tre serate alla O2 Academy Brixton di Londra, e poi hanno attraversato il Nord America da agosto a ottobre, suonando il 6 ottobre al Red Rocks Amphitheatre, alle porte di Denver. Ora Meek riparte da solo: una serie di concerti sulla costa occidentale comincia al The Crocodile di Seattle il 2 dicembre e scende lungo la costa passando per Vancouver, San Francisco e San Diego, prima di concludersi da Pappy and Harriet’s a Pioneertown l’11 dicembre, con i Kisser in cartellone per diverse date. È lo stesso schema delle sessioni nella baita, portato in tournée: le sue canzoni, la sua band e la famiglia al suo fianco sul palco.