Cole Escola e la Mary Todd Lincoln scritta per sé e poi prestata a mezza Broadway

Cole Escola

Photo: The Tony Awards / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 novembre 1986 Clatskanie, Oregon, United States
Professione	Attore e drammaturgo
Premi	Tony · Laurence Olivier Award for Best Entertainment or Comedy Play · Pulitzer Prize for Drama finalist

La maggior parte degli autori che inventano il ruolo della vita se lo tiene stretto. Cole Escola, invece, continua ad affidare il proprio ad altre persone. Mary Todd Lincoln in Oh, Mary!, una First Lady a caccia di whiskey che dalla Casa Bianca non vuole altro che tornare sul palcoscenico del cabaret, a Broadway è stata interpretata da Betty Gilpin, Tituss Burgess, Jinkx Monsoon, Jane Krakowski, John Cameron Mitchell, Maya Rudolph e Bowen Yang; una compagnia in tournée la porta in giro per gli Stati Uniti, mentre al Trafalgar Theatre di Londra si alternano diversi interpreti. Escola torna a vestire i panni del personaggio quando lo decide, e lo spettacolo resiste a ogni avvicendamento. È questo lo straordinario paradosso al centro della sua storia: unə performer che per anni è statə consideratə troppo particolarə per il materiale altrui ha scritto un ruolo così peculiare che oggi ogni star della comicità vuole prenderlo in prestito.

Quella particolarità affonda le radici in un passato difficile. Escola è cresciutə a Clatskanie, una cittadina sulla sponda dell’Oregon del fiume Columbia, in una famiglia di origini finlandesi e norvegesi. Quando aveva sei anni, il padre cacciò di casa la famiglia, pistola alla mano, e Escola, la madre e il fratello finirono per vivere in alloggi popolari. Il teatro arrivò con le produzioni amatoriali e i palcoscenici scolastici: Escola recitò in Fiddler on the Roof, Les Misérables e Little Shop of Horrors. Dopo il diploma alla R. A. Long High School si trasferì a New York per studiare materie umanistiche al Marymount Manhattan College, ma lasciò l’università dopo un solo anno.

Quello che venne dopo fu meno un percorso di formazione che un piano per sopravvivere. Nata il 25 novembre 1986, Escola non aveva ancora vent’anni quando arrivò in città: si esibiva alle feste di compleanno dei bambini, lavorava nella libreria Scholastic e in una pasticceria vegana, e trovò la propria vera scuola nella scena del cabaret downtown. Divenne ospite abituale della serie Our Hit Parade, mise in piedi spettacoli solisti mensili al Duplex Cabaret Theatre, interpretò un feto non ancora nato in Rock Bottom di Bridget Everett al Joe’s Pub e, in seguito, portò al debutto Help! I’m Stuck, uno show solista di un’ora che continuava a registrare il tutto esaurito nella stessa sala. Il pubblico era ristretto e sapeva esattamente cosa aspettarsi. Escola imparò a tenere avvinta una platea che poteva andarsene in qualsiasi momento e non aveva alcun motivo di essere gentile.

Il primo pubblico più ampio arrivò grazie a una collaborazione. Nel 2008 Escola incontrò il comico Jeffery Self e i due iniziarono a pubblicare su YouTube sketch surreali e in parte improvvisati, in cui Escola interpretava quasi sempre la spalla fuori controllo del personaggio serio di Self. I video attirarono abbastanza attenzione da finire sulle pagine di New York magazine e convincere Logo TV a commissionare Jeffery & Cole Casserole, che debuttò nel giugno 2009, andò avanti per due stagioni e divenne un titolo di culto. Self non è mai uscito di scena: anni dopo, nel ritirare un Tony, Escola lo citò tra gli amici venuti a condividere quella serata.

La televisione portò ruoli secondari che continuavano a dimostrare la stessa cosa. Julie Klausner scrisse pensando a Escola il personaggio di Matthew in Difficult People di Hulu, che interpretò dal 2015 al 2017. In At Home with Amy Sedaris era Chassie Tucker, la vicina della conduttrice; ebbe ruoli ricorrenti in Mozart in the Jungle e Girlboss; e in Search Party il personaggio di Chip, inizialmente una figura di contorno, diventò regular nell’ultima stagione su HBO Max. Si moltiplicarono anche i ruoli vocali: da un gargoyle in What We Do in the Shadows a Montel nella serie animata Netflix Human Resources e Gopher in Frog and Toad. Al cinema arrivarono parti in Wild Nights with Emily e Please Baby Please di Amanda Kramer, oltre a un ruolo vocale nel film d’animazione di Julian Glander Boys Go to Jupiter.

A essere sinceri, quegli anni raccontano più i limiti dell’industria che quelli di Escola. Chi si occupava dei casting aveva capito che faceva ridere; pochi sapevano cosa costruirgli intorno. I ruoli erano scritti come tocchi di colore: il vicino strambo o l’amicə queer che ravviva una scena e poi scompare. E spesso Escola era la presenza più viva sullo schermo, in un personaggio senza un secondo atto. Dall’altro lato del bilancio c’è una verità più scomoda: Escola non è mai statə unə performer per tuttə. La comicità si fonda sull’adesione totale a premesse assurde, su un camp interpretato con assoluta serietà e su una predilezione per il grottesco che la televisione continuava a smussare per adattarla ai propri formati. Oh, Mary! non ha addolcito nulla di tutto questo. È una farsa che non ha alcun interesse per l’accuratezza storica: Abraham Lincoln è un marito che nasconde la propria omosessualità e Mary la sua futura assassina. Il successo dello spettacolo non ha dimostrato che Escola fosse diventatə più digeribile. Ha dimostrato che il pubblico aspettava proprio quella sensibilità, senza filtri.

L’idea che avrebbe cambiato tutto rimase inutilizzata per anni. Nel 2009 Escola si mandò un’email con una sola domanda: e se l’assassinio di Abraham Lincoln non fosse stato poi così negativo per Mary Todd? Per molto tempo evitò di metterla per iscritto. «Ci sono certe idee che ti fanno pensare: “Oh, non voglio piantare questo seme, e se poi ne spunta un fiore orribile?”», ha raccontato a Salon. Quando lo spettacolo arrivò finalmente in scena, era una farsa di ottanta minuti su una First Lady che beve, trama e sogna il cabaret, sposata con un presidente che ha i suoi segreti e circondata da una dama di compagnia esasperata, un assistente ansioso e un insegnante di recitazione che complica ogni cosa.

Diretto da Sam Pinkleton, Oh, Mary! debuttò al Lucille Lortel Theatre nel febbraio 2024, fu prorogato due volte e si trasferì al Lyceum Theatre, dove approdò a Broadway l’11 luglio 2024. Segnò il debutto di Escola a Broadway sia come autorə sia come interprete. L’Outer Critics Circle gli assegnò il John Gassner Award, a ottobre Time lo inserì nella lista Time 100 Next e lo spettacolo fu selezionato tra i finalisti del Premio Pulitzer per la drammaturgia 2025. Ai Tony Awards del 2025 la produzione ottenne cinque candidature e vinse due premi: miglior regia di un’opera teatrale a Pinkleton e miglior attore in un’opera teatrale a Escola, che ebbe la meglio su una rosa di candidati che comprendeva George Clooney, diventando la prima persona apertamente non binaria a vincere in quella categoria. Escola aprì il discorso ricordando che Julie Harris aveva già vinto un Tony per aver interpretato Mary Todd Lincoln, e trovò spazio per un messaggio a casa: «Ciao, mamma. Ti voglio bene. Ti chiamo appena posso».

Nel frattempo, il passaggio di consegne era già cominciato. Betty Gilpin prese il posto di Escola all’inizio del 2025, Tituss Burgess interpretò il ruolo in due periodi distinti e Escola tornò nella compagnia nell’aprile 2025, in tempo per la stagione dei premi. Da allora, la rotazione ha trasformato il Lyceum in una sorta di audizione aperta per le star della comicità: Jinkx Monsoon per due ingaggi, Jane Krakowski, John Cameron Mitchell, Maya Rudolph, Megan Stalter e, dal 15 settembre 2026, Bowen Yang, al debutto come interprete a Broadway e ora in scena fino al 17 gennaio 2027. Lo spettacolo ha dimostrato di poter funzionare con tuttə loro: è la prova migliore che Escola ha costruito una struttura, non un semplice veicolo per i propri tempi comici.

Londra ha seguito lo stesso copione. La produzione del West End ha iniziato le repliche al Trafalgar Theatre nel dicembre 2025, con Mason Alexander Park nel ruolo di Mary, e nel 2026 ha vinto il Laurence Olivier Award per il miglior spettacolo di intrattenimento o commedia, prima che Escola interpretasse il personaggio in quella sede. In primavera subentrò Catherine Tate, Park tornò per un breve periodo e Escola debuttò infine nel West End con un ingaggio di quattro settimane, dal 20 luglio al 15 agosto 2026. Dopo Escola arrivarono Jinkx Monsoon e poi Lolly Adefope, che dovrebbe interpretare Mary a Londra fino al 5 dicembre.

La permanenza londinese aveva anche un secondo obiettivo. Il 28 luglio 2026 lo spettacolo fu ripreso dal vivo al Trafalgar con Escola nei panni di Mary, Giles Terera in quelli del marito, Michael Urie come insegnante, Bianca Leigh come dama di compagnia e Tony Macht come assistente. HBO ha annunciato che la registrazione sarà presentata in anteprima su HBO e resa disponibile in streaming su HBO Max nel 2027: questo significa che la versione di Mary che alla fine vedrà la maggior parte del pubblico sarà quella interpretata dalla persona che l’ha scritta. Negli Stati Uniti, la tournée nazionale è partita al The Bushnell di Hartford, in Connecticut, il 19 settembre 2026, con l’artista drag Alaska nel ruolo di Mary fino al 17 gennaio 2027; poi J. Harrison Ghee, che in tournée interpreta il marito di Mary, passerà al ruolo principale.

Il lavoro per lo schermo sta recuperando terreno rispetto al palcoscenico. Escola è statə scelta per interpretare Bon Clay, l’assassino eccentrico noto anche come Mr. 2, nella terza stagione della serie live action Netflix One Piece, un personaggio che la produzione ha reinventato come non binario; le riprese della stagione sono iniziate a Città del Capo. Darà la voce a Levi, l’elfo braccio destro del personaggio principale interpretato da Melissa McCarthy, nel musical natalizio di Warner Bros. Pictures Animation Margie Claus, in programma per novembre 2027. Sta inoltre scrivendo per Disney un lungometraggio su Miss Piggy, prodotto da Emma Stone e Jennifer Lawrence; quest’ultima ha svelato il progetto nel podcast Las Culturistas nel novembre 2025, avvertendo che il tono sarebbe stato più cupo di quello di una tipica avventura dei Muppets.

Escola ha dichiarato di essere non binariə nel 2021 e usa i pronomi they/them. Ha parlato apertamente degli anni di ristrettezze a New York e dei lavori che gli hanno permesso di andare avanti; insieme al lavoro, si è ampliata anche la sua visibilità pubblica: all’inizio di ottobre 2026 era a Parigi per la sfilata primavera-estate 2027 di Loewe, a una bella distanza dal Duplex.

La prossima fase della carriera di Escola si misurerà quasi tanto attraverso le interpretazioni altrui quanto attraverso le proprie. Bowen Yang è sul palco del Lyceum, Alaska è in tournée, Adefope è a Londra e la versione filmata aspetta la data di HBO. La domanda che ha accompagnato Escola per così tanto tempo — se qualcuno avrebbe mai scritto qualcosa di abbastanza grande per questa persona — ha trovato la risposta più in linea con il suo stile: l’ha scritto da sé, poi ha lasciato che tuttə gli altri provassero a indossarlo.