Richard Madden e il ruolo da protagonista che Hollywood non riesce a chiudergli

Lo scozzese che è sopravvissuto alle Nozze Rosse, ha vinto il Golden Globe come guardia del corpo paranoica e a giugno fa quaranta resta in corsa per Bond. La domanda è perché l’attesa non si chiuda mai.

Tredici anni dopo che hanno trascinato il suo cadavere con una testa di lupo cucita al collo durante un matrimonio nei Sette Regni, Richard Madden viene ancora trattato come il prossimo grande protagonista. I produttori di Bond gli orbitano intorno, lo piazzano al centro di serie prestigio pensate per inaugurare franchise, lo mettono accanto a nomi più grossi del suo su budget che i suoi ultimi progetti non hanno restituito. Quel che rende strana la sua traiettoria è che l’attesa non si chiude.

Madden è l’attore la cui morte d’esordio sarebbe dovuta diventare un problema di carriera. L’uscita di Robb Stark alle Nozze Rosse è il tipo di scena che una serie regala a un interprete quando lo ritiene troppo centrale per tenerlo in vita, e il tipo di scena da cui un attore esce rischiando di restare per sempre marchiato come il principe condannato. Madden ne è uscito invece con la versione attoriale del capitale: la stanza conosceva la sua faccia, sapeva che reggeva il peso, e ha continuato a chiamarlo per fare il protagonista di qualcos’altro. Da oltre un decennio si rifiuta di scegliere che tipo di protagonista è. L’industria nello stesso decennio si rifiuta di sceglierlo per lui.

I dati di base si mettono in fila in fretta. È cresciuto a Elderslie, un villaggio fuori Glasgow, unico maschio di una maestra elementare e di un pompiere, e a undici anni è entrato in un gruppo di teatro per ragazzi a Paisley perché era troppo timido e troppo complessato fisicamente per passare i pomeriggi diversamente. La mossa ha funzionato. A dodici aveva già una parte da bambino nell’adattamento cinematografico di Complicity, romanzo di Iain Banks, e un ruolo ricorrente nella serie per ragazzi della BBC Barmy Aunt Boomerang. Ha studiato al Royal Conservatoire of Scotland, si è diplomato e quella stessa estate è andato in tournée come Romeo con la compagnia del Globe. Un Romeo glasgowiano, scriveva con cautela The Stage, “quasi infantile”.

Il momento americano è arrivato con HBO. La rete lo ha scelto per Robb Stark, primogenito del condannato patriarca Stark in Il Trono di Spade, e gli ha costruito un arco di tre stagioni che terminava ai Gemelli. Madden ha raccontato in intervista di aver pianto per tutto il viaggio in aeroporto dopo aver girato il matrimonio; perdeva la troupe con cui aveva vissuto cinque anni, e in scena perdeva la famiglia che la serie gli aveva costruito intorno. Il lavoro vero è stato più difficile da liquidare di quanto quella confessione lasci intendere. Ha interpretato Robb come un giovane comandante che non riesce mai del tutto a precedere la propria idea di onore, e il fallimento di quell’onore è il motore che rende devastante il massacro. I suoi compagni di set sono rimasti a Westeros altri cinque anni. Lui se n’è andato.

Quel che è seguito è stato un decennio di provini da protagonista dentro progetti di altri. La Cenerentola di Kenneth Branagh — il Principe Kit, un personaggio Disney scritto così piatto da costringerlo a cercare l’umano da solo, e un film che ha superato i cinquecento milioni di dollari nel mondo. I Medici nella coproduzione italo-britannica l’anno dopo, dove ha interpretato Cosimo de’ Medici con la gravità studiata di un uomo che aveva guardato i ritratti del Quattrocento. Bastille Day accanto a Idris Elba. Klondike, dove finalmente ha preso la tessera SAG. Poi Bodyguard, scritta da Jed Mercurio per la BBC, e il ruolo che ha funzionato: David Budd, veterano di guerra con disturbo da stress post-traumatico assegnato alla protezione di una ministra dell’Interno la cui politica detesta. Il finale di stagione ha registrato gli ascolti più alti per una fiction non da soap della BBC dal 2008. Madden ha vinto il Golden Globe come miglior attore in una serie drammatica, e la stampa gli ha agganciato il nome alla lista dei candidati a Bond in pochi giorni. È lì che galleggia da sette anni, senza decisione.

La domanda critica più scomoda è se la lunga attesa sia un fallimento dell’industria o un fallimento suo. Regge un film. Regge dimostrabilmente una serie. I ruoli che gli hanno fatto il nome — Robb Stark, David Budd — condividono una qualità precisa che i veicoli da franchise mancano: un uomo la cui compostezza è strutturale, non naturale, e il cui crollo è in realtà la scena. Ikaris in Eternals è un dio. Mason Kane in Citadel è un archetipo d’azione. Entrambi gli chiedono di interpretare competenza senza crisi. Il film Marvel è arrivato con recensioni tiepide e non ha mai avuto il sequel che avrebbe dato a Ikaris un arco. Citadel, la franchise di spionaggio dei fratelli Russo lanciata da Amazon come nuova grande proprietà originale, ha esordito con una risposta diseguale; l’attesa per la seconda stagione si è dilatata oltre i tre anni prima che Prime Video la riportasse a fine aprile con lo stesso cast e la stessa scommessa massimalista.

Il lavoro in formato minore gli ha dato di più. Rocketman gli ha consegnato John Reid, manager ed ex amante di Elton John, in un ruolo breve e affilato più vicino ai suoi istinti teatrali di qualunque suo protagonista da blockbuster. 1917 lo ha usato per una sola scena, quella del fratello del tenente Blake, e la scena ha funzionato. Killer Heat, il thriller di Philippe Lacôte tratto da un racconto di Jo Nesbø, gli ha chiesto di interpretare due fratelli gemelli in un triangolo amoroso ambientato su un’isola greca, e gli ha lasciato lo spazio per essere instabile invece che rassicurante.

Trinity potrebbe essere il progetto che chiude la discussione. Mercurio si ritrova con lui per un thriller di cospirazione in otto episodi su Netflix accanto a Gugu Mbatha-Raw, in cui Madden interpreta un carismatico segretario alla Difesa americano la cui nuova relazione con un’ufficiale di marina la trascina in una trama che potrebbe essere lui ad aver firmato. La premessa rovescia la polarità di Bodyguard — potere invece che protezione — e gli chiede di fare quello che il suo lavoro migliore ha sempre fatto: tenere la superficie e lasciare che il pubblico veda dove si crepa. A giugno compie quaranta. I prossimi dodici mesi sono quelli che diranno se la lunga audizione è stata preparazione o soffitto.