Claire Denis, la regista entrata nel canone che vuole ancora fare meglio

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 aprile 1946 Paris, France
Professione	Regista e sceneggiatrice
Noto per	Beau Travail, High Life, White Material
Premi	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (condiviso) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (alla carriera)

Quando il Collège de France istituì una cattedra dedicata al cinema, la sua prima ospite fu Claire Denis, che intitolò la lezione inaugurale con due parole: «Faire mieux». Fare meglio. Un motto insolito per una regista il cui Beau Travail occupa il settimo posto nella classifica della critica dei più grandi film mai realizzati, accanto a Vertigo e Tokyo Story. Eppure riassume con precisione la sua carriera: Denis non ha mai considerato il canone un punto d’arrivo. Da allora, ogni suo film ha cercato di spingersi altrove, lungo percorsi che l’hanno portata dall’horror cannibalico a una nave-prigione alla deriva verso un buco nero.

Il suo sguardo da outsider si è formato presto. Suo padre era un funzionario coloniale francese che trasferiva la famiglia ogni pochi anni, perché le figlie imparassero la geografia; Denis, pur essendo nata a Parigi, crebbe in Camerun, Burkina Faso, Senegal e nella Somalia francese, l’odierno Gibuti. A dodici anni contrasse la poliomielite e fu rimandata in Francia per curarsi. Trascorse l’adolescenza a Sceaux, alle porte di Parigi, con la sensazione di essere stata cresciuta per una vita in Africa e di non trovare posto da nessun’altra parte.

Dopo una falsa partenza in economia, che in seguito definì «completamente suicida», Denis, nata il 21 aprile 1946, entrò nel 1969 all’IDHEC, la scuola di cinema di Parigi. Lì conobbe Agnès Godard, che avrebbe curato la fotografia o le luci in gran parte dei suoi film. Tra gli anni Settanta e Ottanta lavorò come aiuto regista per Jacques Rivette e Costa-Gavras, e attraversò l’Atlantico per collaborare con Wim Wenders a Paris, Texas e Il cielo sopra Berlino, e con Jim Jarmusch a Daunbailò. Wenders avrebbe detto in seguito che sarebbe stato uno spreco lasciarla continuare a fare l’aiuto regista.

Con il suo primo lungometraggio, Chocolat, nel 1988 Denis tornò in Camerun attraverso i ricordi di una francese che visita di nuovo la casa in cui è cresciuta e l’uomo di servizio africano che le era stato più vicino, interpretato da Isaach de Bankolé. Il film fu in concorso per la Palma d’Oro a Cannes e candidato al César come migliore opera prima. Segnò inoltre l’inizio della collaborazione con il co-sceneggiatore Jean-Pol Fargeau. I film parigini che seguirono, J’ai pas sommeil, ispirato a un caso reale di un uomo che uccise donne anziane, e Nénette e Boni, vincitore del Pardo d’Oro a Locarno nel 1996, mostrarono come Denis sapesse cogliere il volto più duro della Francia contemporanea nei corpi, anziché nei discorsi.

Poi, nel 1999, arrivò Beau Travail. Denis trasferì il Billy Budd di Herman Melville in un avamposto della Legione straniera francese a Gibuti e trasformò una storia di invidia tra soldati in uno studio sui corpi maschili sottoposti alla disciplina, sotto un sole implacabile. Protagonista è Denis Lavant, un sergente divorato dal risentimento verso una giovane recluta. La sua abitudine di girare in fretta e montare con calma determinò la scena più celebre: il ballo solitario che chiude il film si trovava in un altro punto della sceneggiatura, ma Denis lo spostò alla fine in sala di montaggio. Nel 2022 il sondaggio dei critici di Sight and Sound lo ha collocato al settimo posto di sempre: è uno dei primi due film diretti da donne, insieme a Jeanne Dielman di Chantal Akerman, a entrare nella top ten.

Chi sperava in un secondo Beau Travail rimase deluso da ciò che venne dopo. Nel 2001 Cannibal Love – Mangiata viva fu un horror sul desiderio che degenera nel cannibalismo, con Vincent Gallo e Béatrice Dalle; dopo il primo morso previsto dalla sceneggiatura, Denis lasciò che gli attori interpretassero i due omicidi come preferivano. Per 35 rhums riprese la struttura di Late Spring di Yasujirō Ozu, raccontando il rapporto tra un padre e una figlia a Parigi. White Material, scritto insieme a Marie NDiaye, lasciava Isabelle Huppert in una piantagione di caffè, in un paese africano senza nome avviato verso la guerra civile. «Per me il mostro è invisibile», ha detto Denis parlando del filo che attraversa tutte queste opere. «Il male non è mai l’altro: è tutto dentro di noi, mai fuori».

Il dibattito più acceso riguarda l’ultimo decennio della sua carriera. High Life, il suo primo lungometraggio in inglese, portava Robert Pattinson a bordo di un’astronave carica di detenuti, alla deriva verso un buco nero, con una neonata tra le braccia; al momento dell’uscita negli Stati Uniti per A24 conquistò molti critici. L’amore secondo Isabelle e Incroci sentimentali, entrambi con Juliette Binoche, la tennero al lavoro in francese; il secondo le valse nel 2022 l’Orso d’argento per la migliore regia a Berlino. Ma i suoi film in lingua inglese hanno diviso la critica più di qualsiasi altra opera dopo Cannibal Love – Mangiata viva. Stars at Noon – Stelle a mezzogiorno, tratto dal romanzo di Denis Johnson, perse i due protagonisti maschili prima ancora dell’inizio delle riprese; quando, quello stesso anno, condivise il Grand Prix di Cannes con Close di Lukas Dhont, David Rooney di The Hollywood Reporter lo definì «un grave passo falso». I suoi sostenitori ribattono che il consenso non è mai stato il punto: Denis ha definito la teoria del cinema «una rottura di scatole» e dice di non essere certa che i film debbano essere fatti per lenire il dolore di qualcuno. I detrattori rispondono che la venerazione per Beau Travail porta gli ammiratori a interpretare ogni inciampo come una scelta coraggiosa. La sua filmografia mostra una regista che non vuole rifare il film che l’ha messa al riparo.

Le cri des gardes l’ha riportata in Africa per la terza volta. Tratto dall’opera teatrale Black Battles with Dogs di Bernard-Marie Koltès e scritto insieme a Suzanne Lindon e Andrew Litvack, mette Isaach de Bankolé nei panni di un uomo che pretende il corpo del fratello morto, di fronte al capocantiere interpretato da Matt Dillon. Girato in Senegal all’inizio del 2025, il film è stato presentato a Toronto a settembre ed è uscito nelle sale francesi con il titolo Le Cri des gardes l’8 aprile 2026, ottenendo recensioni che Metacritic classifica come contrastanti. Un mese dopo, la SRF, il sindacato francese dei registi, le ha assegnato il Carrosse d’Or durante l’apertura della Quinzaine des Cinéastes a Cannes. A settembre ha portato Avec Kim alle Giornate degli Autori di Venezia: un cortometraggio per la serie Women’s Tales di Miu Miu, quasi privo di dialoghi, in cui Suzanne Lindon attraversa Parigi in auto per incontrare Kim Gordon, autrice anche delle musiche.

Questo autunno Denis tornerà prima di tutto a insegnare. La sua lezione al Collège de France è in programma il 29 ottobre 2026; il corso, invece, si terrà dal 2 novembre al 4 gennaio 2027 e avrà per titolo «Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer». In seguito, il progetto è un lungometraggio intitolato The Soap Maker, un dramma criminale in lingua inglese scritto con Litvack e ispirato a Leonarda Cianciulli, che intorno al 1940 uccise tre donne nella città italiana di Correggio e ricavò sapone e dolci dai loro resti. A un quarto di secolo da Cannibal Love – Mangiata viva, la regista che il canone continua a identificare con un solo film torna a confrontarsi con quella fame che un tempo la rendeva così difficile da incasellare.