Chuck Lorre: l’uomo che ha fatto della sitcom televisiva un’industria globale

Chuck Lorre

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 ottobre 1952 Plainview, New York
Professione	Autore e produttore esecutivo televisivo
Premi	Golden Globe · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · Critics Choice · Emmy

L’uomo dietro alcuni dei programmi televisivi più seguiti della storia della TV americana conclude ogni episodio che produce con una vanity card — un blocco di testo che appare per esattamente un secondo, appena il tempo di leggere la prima riga prima che lo schermo si interrompa. La card a volte contiene una battuta, a volte una lamentela su una nota di rete, e a volte un resoconto schietto di insonnia, ansia o della difficoltà di sapere ciò che si crede veramente. Chuck Lorre ne ha scritte migliaia. Quasi nessuno spettatore ne ha lette più di una manciata.

Nato Charles Michael Levine il 18 ottobre 1952 a Plainview, New York, Lorre è cresciuto nel paesaggio suburbano di Long Island che tende a produrre persone che o non vedono l’ora di andarsene o che trascorrono la carriera a costruire commedie dalle pressioni domestiche che conoscono dall’interno. Ha fatto una deviazione attraverso la musica, frequentando la SUNY Potsdam per due anni prima di abbandonare per fare tournée come chitarrista. Quella deviazione non è stata sprecata. Stava imparando come tenere l’attenzione del pubblico con materiale che doveva funzionare in tempo reale, in una stanza, contro persone che non avevano ancora deciso se prestare attenzione.

Il passaggio alla televisione è arrivato attraverso una canzone. “French Kissin’ in the USA”, il suo contributo del 1986 all’album Rockbird di Debbie Harry, raggiunse la top forty e gli diede il credenziale per iniziare a bussare alle porte della TV. Alla fine degli anni ’80 era uno sceneggiatore in organico per Roseanne, assorbendo la grammatica della commedia multicamera: il ritmo del pubblico dal vivo, la particolare compressione che quattro telecamere e un pavimento di studio richiedono a uno sceneggiatore. La sitcom multicamera è una forma che i critici sottovalutano regolarmente perché sembra così fissa — due o tre set, un divano, una cucina, una porta su cui bussare — che è proprio per questo che la scrittura deve reggere tutto.

Le serie che ha creato negli anni ’90 — Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg — ebbero successo commerciale e furono costruite attorno a una specialità particolare di Lorre: un personaggio centrale difficile da controllare e che non desidera particolarmente esserlo. Cybill gli valse un Golden Globe. Dharma & Greg durò cinque stagioni su ABC. Ciascuna era, in un certo senso, un prototipo: una dinamica di collaboratori difficili, un’arena domestica trasformata in commedia, un motore emotivo che continuava a regolare.

Two and a Half Men, che debuttò su CBS nel 2003, divenne la sitcom più vista della televisione americana entro due stagioni e mantenne quella posizione per anni. Dodici stagioni, 262 episodi e un’impronta di syndication che alla fine finanziò gran parte di ciò che seguì. I critici della serie avevano un punto: il trattamento delle donne era spesso superficiale, e la sua comicità si appoggiava sul presupposto che il pubblico volesse conferma di ciò che già credeva sugli uomini. Lorre non contestò mai esattamente l’accusa — le vanity card di quell’epoca includono alcuni dei più lamentososi auto-interrogativi della sua carriera — ma la serie continuò e il pubblico continuò a venire.

Il licenziamento di Charlie Sheen nel 2011 divenne, brevemente, l’evento più discusso della televisione americana. Sheen condusse una campagna mediatica di sei settimane contro Lorre che culminò in un tour nazionale. Lorre non disse quasi nulla in pubblico. La serie continuò con Ashton Kutcher e durò altre quattro stagioni. Ciò che l’episodio rivelò — e che molti osservatori persero all’epoca — fu che il silenzio pubblico di Lorre non era elusione ma metodo. Le vanity card di quel periodo sono tra le cose più rivelatrici che abbia scritto: resoconti di qualcuno che guarda la propria crisi professionale diventare intrattenimento, e si chiede, apparentemente con seria serietà, se questo costituisse una lezione o solo rumore. Una biografia che trattava quel silenzio come opacità mancava il punto. L’opacità era il punto.

The Big Bang Theory, lanciata nel 2007 e durata dodici stagioni, generò uno dei contratti di syndication più redditizi della storia televisiva. I critici sostenevano che il suo ritratto degli scienziati fosse affettuoso in modi che rasentavano la condiscendenza — la traccia di risate diceva al pubblico cosa pensare di persone che si volevano far apparire sia brillanti che socialmente incapaci. Quella critica aveva qualche fondamento. Ciò che sottovalutava era l’intelligenza emotiva della serie, in particolare nell’arco di Sheldon Cooper, la cui difficoltà a connettersi con le persone intorno a lui divenne, nel corso di dodici stagioni, genuinamente commovente. Quel filo alla fine generò Young Sheldon, che andò in onda dal 2017 al 2024, e nel 2026 produsse Stuart Fails to Save the Universe su HBO Max — una commedia d’azione fantascientifica che debuttò a luglio 2026 e fu rinnovata per una seconda stagione il mese successivo.

Mom, che creò nel 2013 e durò fino al 2021, sorprese i critici che avevano liquidato la fabbrica Lorre dopo Two and a Half Men. Due donne in recupero — madre e figlia, interpretate da Anna Faris e Allison Janney — che navigano la sobrietà insieme. La grammatica multicamera era invariata; il soggetto no. Nelle sue ultime stagioni, Mom usava la commedia come contenitore per perdita genuina, dipendenza e la consistenza di fallire nel tenere insieme una vita. Bonnie Plunkett di Allison Janney divenne, probabilmente, uno dei personaggi femminili più completi nella commedia televisiva in chiaro.

The Kominsky Method, che creò per Netflix nel 2018, fu il cambio di marcia deliberato. Michael Douglas e Alan Arkin in una piccola commedia sull’invecchiamento, la recitazione e l’amicizia tardiva, senza nessuna dell’infrastruttura multicamera e nessun pubblico in studio. Vinse il Golden Globe per la miglior serie comica nel 2019. Fu il primo vero successo critico della sua carriera — il tipo che significava che non doveva più precedere il suo nome con una scusa per ciò che lo aveva preceduto.

A settembre 2026, Lorre gestisce tre produzioni simultaneamente. Stuart Fails to Save the Universe su HBO Max ha ottenuto un’approvazione del 77% al debutto e un rinnovo per la seconda stagione entro agosto. Leanne, co-creata con la comica Leanne Morgan e la produttrice Susan McMartin, si è classificata quarta negli ascolti statunitensi su Netflix nella prima settimana di settembre 2026, la sua seconda stagione. Georgie & Mandy’s First Marriage continua il franchise di Big Bang su CBS. Nell’aprile 2026 ha ricevuto il Venice Family Clinic’s inaugural Lifetime Achievement Award, riconoscendo più di tre decenni di filantropia sanitaria, incluso il Robert Levine Family Health Center che ha fondato nel 2004 in nome del defunto padre. È previsto che riceva il Project Angel Food’s Founders Angel Award il 26 settembre — l’onore legato al più grande contributo singolo nella storia di quell’organizzazione. Sua figlia, la regista Nikki Lorre, lo presenterà.

Le vanity card continuano ad apparire. Ogni stagione, ogni episodio, un blocco di testo lampeggia per un secondo alla fine dei titoli di coda — troppo veloce per la maggior parte degli spettatori per coglierlo, troppo persistente per essere ignorato. Sono il resoconto di qualcuno che ha passato quattro decenni a creare intrattenimento che la gente guarda senza pensarci, e che ha usato quel secondo di tempo aereo, costantemente, per assicurarsi che qualcosa di ciò che stava pensando trovasse la sua via d’uscita. Che Stuart Fails to Save the Universe diventi il prossimo franchise, che Leanne dimostri che il pubblico in streaming vuole la commedia multicamera tanto quanto Lorre crede — queste domande rimangono aperte. Lui, al momento di questa scrittura, è ancora nella stanza a porle.