Bruce Campbell: dal chainsaw al lutto, il re del cinema di serie B cambia rotta

Bruce Campbell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	22 giugno 1958 Royal Oak, Michigan, United States
Professione	Attore, regista e scrittore
Noto per	Spider-Man, Fargo, Spider-Man 2
Premi	2 Premio Saturn · Fangoria Chainsaw · Fantastic Fest

Il personaggio che Bruce Campbell ha inventato — o che ha inventato lui, la domanda è genuinamente aperta — ha una risposta per tutto. Una motosega al posto della mano che si è tagliato. Battute per i demoni. Una fiducia così esageratamente cartoonesca da diventare un genere a sé. Ash Williams è l’anti-Amleto: un uomo costituzionalmente incapace di fermarsi a riflettere su un problema quando può semplicemente colpire qualcosa. Così quando Campbell ha rivelato una diagnosi di cancro incurabile e ha scelto di rispondere finendo un film tranquillo sul lutto — un vedovo, un barattolo di ceneri, un viaggio on the road da cui nessuno sopravvive come è arrivato — la sorpresa non è stata che fosse malato. La sorpresa è stata cosa ha fatto dopo.

È nato a Royal Oak, Michigan, figlio di un padre che dirigeva produzioni teatrali comunitarie accanto al suo lavoro quotidiano nella pubblicità. La famiglia non era hollywoodiana, ma era teatrale, e l’adolescente che sarebbe diventato Ash Williams realizzò i suoi primi film in Super 8 alla Wylie E. Groves High School insieme a un compagno di scuola di nome Sam Raimi. Passarono quei primi anni facendo ciò che fanno le persone con più ambizioni che attrezzatura: scrivere sceneggiature nei weekend, girarle con la pellicola che potevano permettersi, scoprendo il resto strada facendo.

La loro collaborazione produsse un cortometraggio horror di trenta minuti chiamato Within the Woods nel 1979, che usarono per raccogliere 350.000 dollari da investitori privati. Quello che quei soldi finanziarono divenne The Evil Dead, uscito nel 1981 con l’endorsement di Stephen King e un accordo di distribuzione che lo portò sugli scaffali del home video al momento giusto. Campbell interpretò Ash come un uomo comune, poi sempre più squilibrato, poi qualcosa di completamente diverso — un personaggio il cui rapporto con la dignità era puramente ironico. Aveva ventidue anni. Nessuno dei due sapeva che stavano gettando le fondamenta di un franchise.

Evil Dead II nel 1987 aumentò la slapstick; Army of Darkness nel 1992 abbandonò quasi del tutto l’horror in favore della commedia medievale. Ciò che emerse dalla trilogia fu la qualità distintiva di Campbell sullo schermo: la capacità di essere completamente dedito a qualcosa di ridicolo, così dedito che il ridicolo diventa una sorta di integrità. I critici non sapevano bene cosa farsene, e questo stesso fa parte del motivo per cui è durato.

La televisione lo ha trovato spesso. The Adventures of Brisco County, Jr. è durato una sola stagione su Fox nel 1993 e 1994 — un ibrido western-commedia-fantascienza che sembrava costruito apposta per la sua frequenza particolare. Un ruolo ricorrente come Autolycus, Re dei Ladri, attraverso diverse stagioni di Hercules: The Legendary Journeys e Xena: Warrior Princess lo mantenne visibile nel mercato della syndication. Poi arrivò Burn Notice, sette stagioni su USA Network tra il 2007 e il 2013, dove interpretò Sam Axe con l’autorità comoda di qualcuno che aveva passato due decenni a calibrare esattamente quanto carisma scatenare.

La serie Starz Ash vs Evil Dead, andata in onda dal 2015 al 2018, riportò il personaggio per altri trenta episodi e due Saturn Awards come Miglior Attore Televisivo — la stampa di genere finalmente riconosceva, in termini di genere, che ciò che Campbell faceva era meno gestione della personalità che performance comica sostenuta. Era produttore esecutivo oltre che protagonista. Quando la serie finì, annunciò pubblicamente che aveva finito di interpretare Ash. Non una pausa. Un ritiro dal personaggio.

Il culto è sempre stato ciò che lo ha celebrato e al contempo un po’ intrappolato. Il Mento non è solo un soprannome; è un intero quadro critico, uno che ha collassato un attore capace e eventuale regista in un attributo fisico e in un inside joke dell’horror. Le interpretazioni più taglienti di Campbell — in Bubba Ho-Tep del 2002, dove interpretava un Elvis invecchiato che affronta una mummia in una casa di riposo, o nella sua satira autodiretta My Name Is Bruce del 2007 — mostrarono cosa era possibile quando la stupidità aveva qualcosa di reale da contenere. Bubba Ho-Tep raggiunse a malapena il pubblico e ora è ricordato da chi lo ha cercato, che è come funzionano la maggior parte delle cose veramente interessanti di Bruce Campbell. Il culto esultava per la motosega e passava silenziosamente oltre l’artigianato che rendeva divertente la motosega.

Ernie & Emma, che ha debuttato il 14 febbraio 2026 a Medford, Oregon, è la dichiarazione registica più estesa di Campbell. L’ha scritto, diretto, prodotto insieme a sua moglie Ida Gearon, e lo interpreta come Ernie Tyler, un vedovo venditore di pere che attraversa il paese per spargere le ceneri della sua defunta moglie nei luoghi che lei aveva scelto prima di morire. Campbell ha annunciato la propria diagnosi di cancro cinque settimane dopo la première — una forma curabile ma incurabile, tipo non rivelato. Entro settembre 2026, in un podcast, ha messo un numero: circa cinque anni. Poi ha annunciato diciotto date del tour in località Alamo Drafthouse, ha postato su X di aver detto abbastanza e di dover tornare a vivere, e se n’è andato.

Il tour prosegue fino a novembre 2026. Ernie Tyler non ha motosega, non ha battute, e nulla da cui fuggire. Che questo renda Ernie & Emma la cosa più onesta che Campbell abbia messo a suo nome in cinquant’anni di cinema è ciò che il pubblico in tour con lui sta ora decidendo.