La macchina da presa trova prima il volto di Olivia Cooke — attraverso la pioggia sul vetro, in quella luce grigia particolare che Seattle indossa come un cappotto che non si toglie mai. Little Fish inizia nel mezzo delle cose, che è anche dove vive. Chad Hartigan non apre il suo film come la maggior parte delle narrazioni pandemiche: senza l’architettura della catastrofe e senza il piano largo di un mondo svuotato. Apre con una donna che cerca di ricordare il nome di qualcosa che ha amato.

Il virus di questo futuro prossimo — NIA, Affezione Neuro-Infiammatoria — cancella i ricordi. Non drammaticamente, non tutti insieme. Li prende come la nebbia prende un paesaggio urbano: gradualmente, dai bordi verso l’interno. La sceneggiatura di Mattson Tomlin, tratta da un racconto di Aja Gabel, struttura il film con la stessa logica: la cronologia scivola, torna indietro, si perde. Emma (Cooke) e Jude (Jack O’Connell) esistono in più tempi contemporaneamente.

Quello che Hartigan e il direttore della fotografia Sean McElwee fanno con Seattle è discretamente notevole. La città appare come un luogo già a metà strada verso il dissolversi — acqua su ogni superficie, luce indecisa tra alba e crepuscolo, composizioni che mantengono i loro soggetti leggermente decentrati. Ogni scelta visiva rinforza il tema senza diventare didattica. La città non annuncia quello che rappresenta. Ha semplicemente l’aspetto di come si sente il dimenticare.

Cooke e O’Connell sono il motivo per cui Little Fish funziona. La loro intesa non si annuncia — si accumula nei dettagli, nei gesti ripetuti, nel modo in cui due persone si conoscono a memoria. Quando Jude inizia a perdere pezzi di sé e Emma lo guarda, la perdita non è astratta. Abbiamo visto abbastanza di ciò che si perde da sentirlo.

Il ritmo cede nel terzo centrale, dove la struttura non lineare può sembrare una strategia più che una necessità. La macchina della fantascienza rimane deliberatamente in secondo piano. Hartigan non è interessato ai meccanismi della malattia; è interessato a cosa si prova ad amare qualcuno che sta scomparendo.

Little Fish è uscito nel febbraio 2021 con un’allegoria pandemica quasi troppo ovvia da assimilare. La sua risonanza è sopravvissuta a quella coincidenza. Hartigan ha fatto un film sul terrore specifico di guardare la memoria — cioè l’identità, cioè l’amore — dissolversi in qualcuno che non ci si può permettere di perdere. Fa male. È questo il punto.