Il proprietario di un negozio di mobili apre una porta nel seminterrato e si ritrova in una stanza che non ha mai visto: tubi al neon che ronzano sopra la testa, moquette gialla e umida sotto i piedi, pareti color carta ingiallita e nessuna uscita, in nessuna direzione. È la premessa di «Backrooms» e la cosa più inquietante, guardandolo, è che milioni di persone erano già state in quella stanza prima che ci entrasse Chiwetel Ejiofor. Ci erano state davanti al laptop, di notte, da sole.

Kane Parsons ha costruito «Backrooms» a partire da un mito che non ha inventato e che non gli appartiene. Tutto è cominciato con una singola fotografia anonima pubblicata su una bacheca online nel 2019: un piano di uffici vuoto, sbagliato in un modo che nessuno riusciva a definire. Da lì si è sviluppato un vasto repertorio di video in stile found footage su YouTube, molti dei quali realizzati dallo stesso Parsons quando era ancora adolescente. Quasi per caso, è diventato il primo universo horror creato collettivamente da internet anziché da uno studio o da uno scrittore. Che Parsons, oggi ventenne, abbia adattato la propria web series trasformandola nel film di maggior incasso di A24 è un esordio professionale senza precedenti nella storia del cinema. È il più giovane regista ad aver portato un film al primo posto sia al botteghino nordamericano sia a quello mondiale.

Il film conserva la regola fondamentale dell’opera originale, e tutto il resto ne consegue. I Backrooms non sono un mostro con una tana: sono un’architettura che si comporta da predatore. Clark, un architetto mancato che ora vende divani, scopre il portale e riesce a fuggire; poi racconta alla sua terapeuta, Mary Kline, ciò che ha visto. Quando torna dentro e non riemerge, Mary va a cercarlo. L’angoscia promessa dal trailer è spaziale e burocratica — corridoi che si ripetono, luci che non si spengono mai, il tempo che scivola via in silenzio — più che fatta di inseguimenti e uccisioni, come accade in gran parte dell’horror prodotto dagli studios.

Ecco perché l’opera appartiene alla tradizione dell’angoscia analogica, non a quella dei jumpscare. «Backrooms» si colloca accanto a Cube, alla casa impossibile e in continua espansione di House of Leaves di Mark Danielewski, a The Blair Witch Project e a Skinamarink: opere in cui la paura nasce dalla plausibilità del formato e dall’inquietudine degli spazi ordinari, non da una creatura svelata nel terzo atto. Il contributo di Parsons è stato quello di collocare quest’angoscia nell’ambiente più banale che si possa immaginare: un piano di uffici deserto, un corridoio illuminato al neon, un luogo di passaggio che attraversiamo ogni giorno senza mai guardarlo davvero.

La stanza che si rifiuta di cambiare

Sotto il film c’è un’idea strutturale, opposta al modo in cui di solito funziona l’horror. Un film horror convenzionale alza la posta: aumenta la minaccia, accelera il montaggio, restringe gli spazi. I Backrooms fanno il contrario. La minaccia è la ripetizione. La stanza non cambia, e proprio il suo rifiuto di cambiare finisce per logorare chi ci si trova dentro. La grammatica dell’opera originale, evidente nella web series e ripresa nel trailer, è quella di una ripetizione senza progressi: lo stesso giallo, lo stesso ronzio, lo stesso angolo che ricompare. Il terrore non consiste nell’essere inseguiti, ma nel non riuscire a capire se ci si stia ancora muovendo.

Parsons arriva a questa sensazione per sottrazione. Spoglia il genere dei suoi strumenti consueti — buio, ombre, silenzio — e fa nascere l’angoscia dai loro opposti: luce eccessiva e monotonia. La palette è di un unico giallo malato. La luce è piatta, frontale, incessante. Al posto di una colonna sonora che colpisce come una lama c’è un ronzio d’ambiente, che Parsons ha potuto tenere sotto il proprio controllo componendo anche parte delle musiche del film. È un’idea insolitamente disciplinata per un’opera prima, e la prova più evidente che il regista abbia capito esattamente perché la sua fonte inquietava le persone: non perché qualcosa saltasse fuori, ma perché non accadeva nulla, per troppo tempo.

Due volti in un luogo deserto

Un lungometraggio ha bisogno di ciò che non serviva mai a una clip di tre minuti: qualcuno su cui l’angoscia possa abbattersi. «Backrooms» risponde con due personaggi.

Ejiofor restituisce a Clark la stanchezza particolare di un uomo che si era formato per costruire e ha finito per occuparsi di un negozio; l’architetto mancato che vaga in una pianta infinita è la battuta più crudele e la tragedia più sommessa del film. Renate Reinsve, l’attrice norvegese affermatasi con La persona peggiore del mondo di Joachim Trier, dà solidità alla seconda metà. La sua Mary Kline è una terapeuta: una professionista il cui mestiere consiste interamente nel riportare le persone sull’orlo del baratro. Eppure si avventura in un luogo progettato per cancellare ogni differenza tra cercare e arrendersi. Il casting è già di per sé un’idea: mettere l’unico personaggio il cui lavoro è aiutare le persone a trovare l’uscita nell’unico spazio da cui non si può uscire.

Intorno a loro, il numero di personaggi resta volutamente ridotto. Mark Duplass, Finn Bennett e Lukita Maxwell compongono un piccolo ensemble in un film che sa che la presenza di una folla lo rovinerebbe: i Backrooms fanno paura perché sono vuoti, e ogni volto in più è una concessione al conforto che la storia rifiuta quasi sempre. La sceneggiatura è di Will Soodik. L’intero apparato — A24 come distributore, con 21 Laps, Atomic Monster, North Road e altri alle spalle — lavora per conservare la sensazione di un luogo che non dovrebbe poterti trattenere, e invece lo fa.

Un’immagine nata libera, ora diventata un bene

C’è un’idea implicita nel luogo in cui arriva «Backrooms», ed è bene dirla chiaramente. A24 ha distribuito il film nelle sale, dove è diventato un fenomeno: ha incassato quasi 400 milioni di dollari a fronte di un budget di 10 milioni e ha raccolto alcune delle recensioni migliori dell’anno per lo studio. Ma i Backrooms non sono mai stati, per loro natura, un’esperienza da sala. Sono nati per essere guardati su uno schermo piccolo, da soli, nell’ora in cui un corridoio illuminato al neon somiglia esattamente a quello fuori dalla propria camera da letto.

Il passaggio a HBO Max, dunque, non è un passo indietro rispetto al grande schermo. È il mito che torna alle condizioni che lo hanno generato: la visione solitaria, a tarda notte, alla luce del laptop, che ha trasformato la fotografia di una stanza vuota in qualcosa a cui un’intera generazione non riusciva a smettere di pensare. E completa anche un ciclo avviato dal film nel 2019. Un’immagine che non apparteneva a nessuno, costruita da tutti, è diventata proprietà di uno studio, il più grande successo di A24 e ora un asset per fidelizzare gli abbonati all’interno della macchina di Warner Bros. Discovery. Internet non compete più con Hollywood per i suoi miti: li fa germogliare, e Hollywood li raccoglie.

Ciò che tutto questo non chiarisce — e che una première non dovrebbe fingere di chiarire — è il vero tema del film. I Backrooms ti trattengono perché una parte di te accetta di smettere di cercare la porta. Chi entra ne esce cambiato? È la domanda attorno a cui Parsons costruisce il film, ed è la stessa che il formato pone da sempre a chiunque lo guardi da solo nel cuore della notte: quanto tempo passa prima che tu smetta di cercare l’uscita e cominci semplicemente a vivere nella stanza? Forse l’uscita si trova. Ma chi alla fine la usa potrebbe non riuscire a tornare del tutto.

«Backrooms» sarà disponibile in streaming su HBO Max dal 25 settembre 2026 e andrà in onda su HBO la sera successiva, sabato 26 settembre, alle 20:00 ET. Il film dura 110 minuti ed è arrivato nelle sale a maggio con A24.