Cosa sono gli ‘spazi liminali’? Come un’estetica di internet ha conquistato l’horror

Uno ‘spazio liminale’ è un luogo sospeso tra due funzioni — il corridoio di una scuola dopo l’ultima campanella, un centro commerciale deserto, il corridoio di un hotel alle 3 del mattino, una piscina svuotata dei suoi bagnanti. La parola viene dal latino limen, ‘soglia’, ed è esattamente la sensazione su cui queste immagini fanno leva: un posto che si è destinati ad attraversare, mai ad abitare. Fotografati vuoti e illuminati da neon che ronzano, questi luoghi portano una strana doppia carica — una nostalgia calda per qualcosa che si ricorda a metà e un sordo timore che qualcosa non vada. Negli ultimi cinque anni quella sensazione si è indurita, passando da un umore di nicchia di internet a una delle estetiche più redditizie dell’horror.

Il disagio è strutturale, non soprannaturale. Il critico culturale Mark Fisher lo ha chiamato ‘l’inquietante’ (the eerie) — un cedimento della presenza, l’anomalia di uno spazio che dovrebbe essere pieno e non lo è. Un’aula implica studenti; un’area ristorazione implica una folla. Togli le persone e l’architettura comincia a sembrare un palcoscenico dopo la fine dello spettacolo, o un ricordo che non si riesce del tutto a collocare. Il vero potere di questa estetica è che non ha bisogno di alcun mostro per spaventare; l’assenza è la minaccia.

L’idea ha radici profonde — l’antropologo Arnold van Gennep, e più tardi Victor Turner, usarono la ‘liminalità’ per descrivere la disorientante fase intermedia di un rito di passaggio —, ma la sua forma moderna, guidata dall’immagine, è nata online. Il 12 maggio 2019, un utente anonimo della board paranormale /x/ di 4chan chiese agli altri di postare foto che semplicemente sembravano ‘strane’, allegando una stanza moquettata, ingiallita e vuota (in realtà uno scatto di ristrutturazione di un negozio di mobili a Oshkosh, nel Wisconsin). Una risposta le diede un nome: fai un ‘noclip’ fuori dalla realtà e cadi nelle Backrooms, un labirinto infinito di vuoto ronzante. Nel giro di settimane nacque una wiki che espanse il concetto in ‘livelli’ ed ‘entità’, e i lockdown del 2020 — che trasformarono centri commerciali, scuole e aeroporti reali in città fantasma — potenziarono enormemente tutto quel vocabolario.

Letture consigliateKane Parsons porta la sua Backrooms virale al cinema con Reinsve ed Ejiofor

Le Backrooms divennero il vessillo di una vasta famiglia: il dreamcore e il weirdcore, le allagate ‘poolrooms’ e la narrazione degradata in VHS di serie horror analogiche come ‘Local 58’ e ‘The Mandela Catalogue’. Ciò che le unisce è un rifiuto dello spettacolo. Trasformano in arma il banale — controsoffitti, insegne di uscita, carta da parati da motel — e lasciano che sia il disagio stesso dello spettatore di fronte agli spazi di transito e spersonalizzati a fare il lavoro.

Per il cinema, il punto di svolta arrivò nel 2022, quando un sedicenne di nome Kane Parsons trasformò le Backrooms in una serie found footage sul suo canale YouTube, Kane Pixels, che raccolse decine di milioni di visualizzazioni. A24 scommise su di lui, e la scommessa fu vincente: il lungometraggio ‘Backrooms’ di Parsons, realizzato con meno di 10 milioni di dollari, ha incassato più di 200 milioni in tutto il mondo e ha fatto di lui il più giovane regista di sempre a guidare il box office nazionale. Un’estetica inventata in forma anonima su un forum oggi sostiene una franchigia cinematografica.

La sua influenza va oltre un singolo successo. La stessa logica — secondo cui gli edifici che attraversiamo senza pensarci possono trasformarsi in incubi — alimenta la recente moda dell’ufficio aziendale come spazio dell’orrore, da ‘Severance’ a un’ondata di thriller sul mondo del lavoro. La liminalità è diventata silenziosamente l’abbreviazione di Hollywood per il disagio moderno.

L’ironia è difficile da non cogliere: le stanze vuote più fotografate del decennio sono cominciate con un solo scatto di un negozio di mobili del Wisconsin in piena ristrutturazione — la prova che il luogo più spaventoso dell’horror moderno è quello che hai attraversato mille volte senza mai alzare lo sguardo.

Tag: a24, Kane Parsons

Contenuti simili

A24 scommette che il suo record da 118 M con ‘Backrooms’ possa diventare franchise mentre Kane Parsons progetta un’antologia

L’estetica della rinuncia: perché l’arte più potente del 2026 risiede nel diritto di fermarsi

All the Empty Rooms: Un ruggito silenzioso contro la violenza armata

Le persone scorrono fino a trovare un’immagine che dimostri che l’ha fatta un essere umano

Roommates su Netflix: ecco perché il film ti fa guardare diversamente ogni persona con cui hai condiviso una stanza

Internet non è morto. Siamo noi che abbiamo iniziato a comportarci come bot