Alex North ha costruito il suo romanzo su una paura che nessuna serratura ferma. Non un’effrazione — una persuasione. Non la forza — l’intimità. Un predatore che conosce i bambini per nome, che canta una filastrocca, che aspetta che la porta resti socchiusa: è questo il terrore di L’uomo dei sussurri, e James Ashcroft lo ha trasferito sullo schermo con cura. Un film che, anche dopo la cattura del killer, non chiude la domanda su chi abbia tenuto viva la filastrocca.

Pete Willis ha catturato Frank Carter. Era il suo lavoro, e lo ha fatto. Ora Willis è in pensione, Carter in prigione, il fascicolo archiviato — e il metodo è tornato. Bambini scompaiono in una città tranquilla, con la stessa filastrocca, attraverso la stessa porta socchiusa. Il figlio di Willis, Tom Kennedy, uno scrittore di romanzi gialli rimasto vedovo, vive ora in quella città con il figlio di otto anni Jake. Quando Jake viene rapito, Tom fa l’unica cosa che gli rimane: chiama suo padre. Il padre con cui non parla da anni.

Robert De Niro interpreta Pete Willis come un uomo che ha compiuto qualcosa di giusto e non può festeggiarlo. Ha catturato Carter — ha agito bene, indagato correttamente — e poi ha scoperto che la questione non era davvero chiusa. La prestazione di De Niro è più precisa nelle scene in cui Willis e Kennedy condividono uno spazio senza nominare l’essenziale. Due uomini che preferiscono parlare del caso piuttosto che di sé stessi. Non è contenimento recitativo: è esattezza drammaturgica.

Adam Scott interpreta Tom Kennedy con l’energia di chi funziona ma non regge. Tom è professionista del crimine sulla carta e impotente di fronte al crimine alla propria porta. Scott ha dimostrato negli ultimi anni di poter portare stanchezza e terrore nello stesso volto. La sceneggiatura di Chase Palmer e Ben Jacoby gli lascia spazio per tenere aperta la contraddizione senza risolverla.

Michelle Monaghan interpreta Amanda Beck, la detective che segue il caso attivo. La sua funzione è in parte logistica — ha accesso a istituzioni che Willis non ha più — e in parte prospettica: è l’occhio esterno su padre e figlio. Monaghan radica il genere senza lasciarsi sopraffare.

Michael Keaton porta Frank Carter con parsimonia calcolata. Carter è in prigione. Sa cose. Viene consultato come in questo tipo di thriller vengono consultati i killer incarcerati — come una chiave mai del tutto girata. Keaton lo gioca con la quiete di qualcuno che non ha più bisogno di nulla dalla conversazione ma vi partecipa per interesse personale. Quello che fa nelle scene di interrogatorio non è minaccia classica: è aiuto. Ed è più inquietante.

James Ashcroft è una scelta precisa. Il regista neozelandese si è fatto un nome con Coming Home in the Dark e The Rule of Jenny Pen — due film che trattano la minaccia come qualcosa di paziente e vicino. Il materiale premia questa sensibilità. Ashcroft lascia correre la filastrocca. Lascia che il silenzio tenga. Si fida della porta socchiusa.

I predecessori letterari a cui il film implicitamente allude appartengono tutti alla tradizione che fa del crimine un problema morale. Denis Villeneuve ha fatto di Prisoners una domanda su ciò che i padri hanno il diritto di fare. Clint Eastwood ha mostrato in Mystic River come una ferita d’infanzia decida tre vite adulte. Zodiac di David Fincher parla di cosa fa ai suoi investigatori un caso mai davvero chiuso. L’uomo dei sussurri appartiene a quel filone.

Che il film arrivi direttamente su Netflix, prodotto da AGBO, la società dei fratelli Russo, dice qualcosa su dove vive ora questo tipo di cinema. Dieci anni fa un thriller di questo calibro sarebbe arrivato in sala in autunno. Oggi esce contemporaneamente su tutti i dispositivi di tutti i mercati. Il peso della distinzione cade interamente sul racconto.

Ciò che la storia lascia aperto è l’argomento del film. Se l’uomo che ha catturato Carter può anche dire cosa viene dopo. Se un padre e un figlio che hanno scelto il silenzio prima della conversazione difficile possono trovare in una situazione estrema qualcosa che la vita ordinaria non avrebbe loro dato. Il complice mai trovato — il socio di Carter in ciò che ha tenuto vivo il metodo dopo l’arresto — non è un filo narrativo lasciato pendere. È la prova che risolvere un caso e chiudere un caso non sono la stessa cosa.

L’uomo dei sussurri è diretto da James Ashcroft e prodotto da AGBO, su sceneggiatura di Chase Palmer e Ben Jacoby dal romanzo di Alex North. Con Robert De Niro, Adam Scott e Michelle Monaghan, insieme a Michael Keaton, Owen Teague e Hamish Linklater. Su Netflix.