Tom Hanks fa notizia per il ritorno a Broadway con lo spettacolo This World of Tomorrow, ma la storia che questa settimana riporta il suo nome nei feed ha trent’anni. Zoom TV, parte del gruppo indiano Times Network, ha raccontato di nuovo come Forrest Gump, un successo da oltre mezzo miliardo di dollari al botteghino mondiale, sia stato registrato da Paramount Pictures come un film che non aveva mai prodotto utili. In questa versione Hanks e il regista Robert Zemeckis sono i furbi della storia. I loro contratti li pagavano dal primo dollaro, cosa che, scrive Zoom TV, finì per «mettere di fatto i loro compensi al riparo dalle manovre contabili interne dello studio».

Questa lettura capovolge i conti. Hanks e Zemeckis non stavano fuori dalla contabilità di Paramount: ne erano una delle voci più pesanti. Secondo le cifre diffuse all’epoca dall’Associated Press, i pagamenti dello studio ai due uomini corrispondevano quasi esattamente alla somma per cui il film risultava in rosso. La perdita che azzerò la quota di utili del romanziere Winston Groom aveva, arrotondamenti a parte, le dimensioni degli assegni staccati al divo e al regista. Nessuno violò un contratto. Il punto è proprio questo.

Non è una curiosità da Hollywood. Chiunque si sia visto offrire una fetta dei guadagni futuri al posto di un compenso più alto, dall’opzione su un libro alle quote di una startup fino ai diritti d’autore, si mette nello stesso tipo di fila. Il libro mastro di Gump è la lezione più economica che l’industria possa impartire: la domanda non è mai quanto sia grande il successo, ma chi viene pagato prima che la tua quota venga calcolata, e chi decide che cosa conta come costo.

Come Forrest Gump diventò una perdita di 62 milioni di dollari sulla carta

La storia esplose nel maggio 1995, prima su Forbes e poi in un servizio dell’Associated Press firmato da John Horn che si apriva così: «In uno degli esempi più clamorosi finora di contabilità creativa hollywoodiana, i produttori di “Forrest Gump”, il quarto film di maggior incasso di sempre, sostengono che il campione d’incassi è in rosso per più di 60 milioni di dollari». A quel punto il film rivendicava incassi mondiali per 661 milioni di dollari. Aveva appena vinto l’Oscar per il miglior film e altri cinque Academy Awards.

L’AP aveva visionato un documento contabile di Paramount. A dicembre 1994 la quota dello studio sui biglietti venduti nel mondo, dopo che gli esercenti si erano tenuti la metà, ammontava a circa 191 milioni di dollari. Da questa cifra Paramount detraeva 50 milioni di dollari di costi di produzione, una commissione di distribuzione e marketing di circa 74 milioni, 62 milioni di spese di distribuzione, 6 milioni di interessi e pagamenti a Hanks e Zemeckis per quasi 62 milioni. Le detrazioni arrivano a circa 254 milioni di dollari, all’incirca 63 milioni in più del denaro incassato. Il Deseret News fissava il rosso a 62 milioni di dollari al 31 dicembre, e Premiere in seguito pubblicò la cifra al dollaro, secondo Film Stories: 62.403.581 dollari.

Rileggete quell’elenco. Alcune voci sono morbide. L’AP osservava che tali addebiti «spesso vengono stabiliti in modo arbitrario e potrebbero essere gonfiati», e una fonte anonima riferì all’agenzia che le vere spese di distribuzione di Paramount erano molto inferiori ai 62 milioni dichiarati. L’home video, voce ricchissima nel 1995, non era ancora stato conteggiato. Ma i pagamenti a Hanks e Zemeckis sono il numero più solido della pagina. Quei soldi uscirono davvero dallo studio, e uscirono per primi.

Tom Hanks e Robert Zemeckis pagati per primi, poi addebitati al film

Sono i contratti a spiegare l’ordine. Secondo l’AP, Paramount, Hanks e Zemeckis incassavano tutti una percentuale sugli incassi lordi, «prendendo una fetta dei primi dollari che arrivano da cinema, videonoleggi e vendite della colonna sonora». Groom, il coproduttore Steve Tisch e lo sceneggiatore Eric Roth partecipavano invece agli utili netti, pagati solo con ciò che restava dopo i costi. Groom aveva ceduto i diritti per 350.000 dollari più il 3 per cento degli utili netti. Persone vicine al film dissero all’AP che Hanks e Zemeckis avrebbero guadagnato ciascuno quasi 40 milioni di dollari; IndieWire avrebbe poi riportato una stima di 65 milioni di dollari per il solo Hanks.

Hal Vogel, allora analista di Cowen & Co. e autore del libro Entertainment Industry Economics, diede all’AP la frase che spiega l’intero libro mastro: «I partecipanti al lordo di fatto sbarrano la strada ai partecipanti al netto». Zoom TV ha ragione nel dire che il contratto sul lordo proteggeva Hanks. Tace però da dove venisse quella protezione. In un rendiconto degli utili netti, una quota sul lordo conta come un costo, detratto prima che chiunque più indietro nella fila veda un dollaro. Più grande è il successo, più grande è quel costo, ed è uno dei motivi per cui la riga del netto di un grande incasso si muove così lentamente.

Le ragioni di Tom Hanks: ogni dollaro di Forrest Gump se l’era guadagnato

La difesa dell’accordo è solida, e Hanks può sostenerla in prima persona. Den of Geek, attingendo alla biografia di Sherry Lansing Leading Lady, racconta che Paramount pretese tagli al budget poco prima delle riprese, e che Hanks e Zemeckis accettarono ciascuno una riduzione del 50 per cento del proprio compenso, facendo risparmiare 8 milioni di dollari, in cambio di una quota maggiore degli utili. Quando mancarono i soldi per la corsa di Forrest attraverso l’America, i due si divisero di tasca propria il conto di quelle scene, poi pagarono una garanzia di completamento per coprire gli sforamenti. Hanks ha raccontato al programma In Depth di Graham Bensinger, come riportato da IndieWire nel 2020, che lo studio rientrò dei soldi a condizione di «condividere un po’ di più gli utili». Il suo verdetto: «E fu un bene anche per noi».

In quest’ottica, i punti sul lordo avevano un prezzo, pagato in stipendio rinunciato e denaro rischiato su quella che Den of Geek definisce «una scommessa enorme, enorme». Groom e gli altri partecipanti al netto, dal canto loro, firmarono ciò che firmarono. Vogel disse all’AP che i partecipanti al netto non sono certo i «bambini sperduti nel bosco» che sostengono di essere. «Hanno tutti gli avvocati più pagati che il denaro possa comprare e sono tutti milionari», disse. «Sanno come funziona il sistema». Paramount, da parte sua, sosteneva che il film avrebbe infine mostrato un utile netto, anticipò a Groom 250.000 dollari e insistette: «Trattiamo tutti in modo equo e rispettoso e non ci lasceremo spingere a comportarci male».

Perché i conti di Forrest Gump hanno comunque tradito Winston Groom

Tutto questo giustifica il compenso di Hanks. Niente di tutto questo giustifica chiamare il film una perdita. Il rischio corso dai due uomini era reale, e fu ripagato per intero prima che esistesse un solo dollaro netto. Il 3 per cento di Groom non è mai stato una quota del successo di Forrest Gump. Era una quota di ciò che sopravviveva alla fila, e nel rendiconto di Paramount non sopravvisse nulla.

Paramount sapeva già che cosa pensasse un tribunale di quel meccanismo. Nella causa intentata da Art Buchwald per Coming to America, il giudice della Superior Court Harvey Schneider aveva definito «iniqua» la contabilità degli utili netti dello studio, ricordava l’AP. Paramount aveva sostenuto che un film con 288 milioni di dollari di ricavi non avesse prodotto alcun utile netto, e in seguito chiuse con Buchwald per 900.000 dollari. Durante quel processo, secondo l’AP, Eddie Murphy definì gli utili netti «monkey points», punti da scimmia a cui solo uno sprovveduto darebbe valore. La Warner Bros. aveva sostenuto nel 1992 che Batman avesse perso più di 20 milioni di dollari. Era una prassi di tutta l’industria, ed è questo il problema quando si tratta Forrest Gump come un mistero.

La vicenda di Groom finì come finiscono di solito queste vicende. Ingaggiò l’avvocato che aveva combattuto contro Paramount per Coming to America, riferisce Film Stories, e a giugno 1995 aveva già trovato un accordo. Il Deseret News ne rivelò il prezzo: un contratto a sette cifre per il suo seguito, Gump & Co., e questa volta «una quota degli utili del film prima delle spese». Paramount non cambiò i suoi conti. Cambiò il contratto di Groom, nel momento in cui volle il seguito. «Sono felice come un maiale al sole», disse Groom. Il seguito non fu mai girato, e Groom è morto nel 2020.

I soldi di Forrest Gump: ciò che è documentato e ciò che resta una stima

Sulla struttura il quadro è solido. Le voci dell’AP, i 350.000 dollari e il 3 per cento del netto di Groom, i contratti sul lordo di Hanks e Zemeckis, l’accordo del 1995 e la sentenza Buchwald vengono tutti dalle cronache dell’epoca. Lo stesso vale per il racconto di Hanks che paga alcune scene di tasca propria, fornito da lui stesso in un’intervista e confermato dalla versione di Den of Geek, tratta dalla biografia di Lansing.

È sul denaro che i numeri slittano. I guadagni di Hanks sono stime: quasi 40 milioni di dollari secondo persone vicine al film citate dall’AP nel 1995, e 65 milioni nella cifra riportata da IndieWire nel 2020. L’incasso mondiale è cresciuto a ogni nuovo racconto, dai 661 milioni di dollari del 1995 ai 678 o 683 milioni di oggi. Se il film abbia mai registrato un utile netto è un’ipotesi. Film Stories e Den of Geek sospettano entrambi che alla fine sia successo, e nessuno dei due cita una dichiarazione di Paramount. La fonte anonima dell’AP contestava le spese di distribuzione, e non è mai stata pubblicata alcuna revisione contabile.

Qui comincia l’interpretazione, ed è la nostra. I contratti sul lordo non sono una malefatta, e Hanks non ha fatto altro che negoziare bene, con il proprio compenso in gioco. Ma la morale che i racconti ne traggono, cioè che la mossa furba sia ottenere punti sul lordo, vale solo per chi ha il peso contrattuale per pretenderli. In questa storia voleva dire un divo che aveva appena finito di girare Philadelphia, il film che gli avrebbe dato il primo Oscar, e il suo regista. Il romanziere che aveva scritto il libro aveva un compenso e un posto in fila.

Ogni racconto si chiude sulla stessa nota: i conti di Hollywood sarebbero un mistero. Non lo sono. L’ordine dei pagamenti era scritto nei contratti, e la contabilità di Paramount lo ha seguito. Stando ai numeri dello stesso studio, Forrest Gump più che perdere 62 milioni di dollari li ha pagati, ai due uomini in testa alla fila.