In palio c’è il tetto della scuola. In «ROCK PAPER LANDMINE», la nuova serie mystery giapponese di Prime Video, una studentessa delle superiori di nome Mato Imoriya accetta di giocare al posto della sua migliore amica: le due ragazze si contendono il diritto di usare il tetto della scuola durante il festival. Nana Mori interpreta Mato, Aju Makita l’amica Kazahi Koda. La serie è l’adattamento in live action del romanzo Jirai Guriko di Yugo Aosaki, che ha fatto incetta dei principali premi mystery giapponesi. Il teaser riassume tutto in una frase: un death game in cui non muore nessuno.

Ogni sfida prende le mosse da un gioco che i bambini giapponesi conoscono bene. Glico è il gioco delle scale in cui, a ogni vittoria a sasso, carta e forbici, si sale di qualche gradino. Daruma-san ga koronda è il gioco da cortile in cui ci si immobilizza, noto nel resto del mondo come Red Light, Green Light. L’intuizione di Aosaki, ripresa ora dalla serie, consiste nell’aggiungere una regola a ciascun gioco e lasciare che sia il ragionamento dei partecipanti a fare il resto. A produrla, per lo studio giapponese THE SEVEN, è Akira Morii, già alla guida di Alice in Borderland per Netflix; Amazon MGM Studios sostiene il progetto.

Come si filma qualcuno che pensa?

Portare sullo schermo i giochi mentali non è semplice. In un romanzo si può restare per pagine nella testa di Mato, mentre conta i passi e cerca di capire dove potrebbe essere nascosta una mina; una macchina da presa vede due adolescenti su una scala. A giudicare dalle parole del cast, la produzione ha scelto di abbandonare il mondo reale. Makita ha raccontato che, leggendo per la prima volta la sceneggiatura, si chiedeva come sarebbe diventata sullo schermo una storia che «passa dalla realtà a un mondo immaginario» e che girare quelle scene ambientate nel mondo immaginario le ha dato «una sensazione che non avevo mai provato prima». Mori indica tra gli elementi che solo la versione per lo schermo può offrire le «spettacolari riprese in CG» e la messa in scena delle sfide.

È su questa scelta che si regge l’adattamento. Le nuove immagini includono quelle che il sito giapponese Real Sound ha descritto come scene ambientate in uno spazio visivo che mostra lo svolgimento di ogni gioco: la strategia viene estratta dalla mente dei personaggi e trasformata in un luogo fisico. Quando il meccanismo funziona, il pubblico assiste al ragionamento invece di aspettare che gli venga spiegato; il rischio, al contrario, è ritrovarsi davanti a una sfilza di lezioni corredate di effetti speciali.

La scelta del regista suggerisce la direzione presa dalla produzione. Kazuaki Seki si è fatto conoscere con i videoclip di Perfume e Sakanaction, lavori costruiti su ritmo, grafica e coreografie più che sui dialoghi, prima di passare ai lungometraggi con Kakukaku Shikajika e Beethoven Forgery. I materiali di Amazon promettono che mostrerà il gioco quotidiano trasformarsi in una sfida per la vita o per la morte, con immagini eleganti e cariche di tensione. Affidare una storia la cui azione consiste soprattutto in calcoli a un regista formatosi sul ritmo dei videoclip pop sembra una scommessa consapevole sulla scansione visiva, più che sulle parole.

Il problema dei dialoghi

Il cast torna spesso sul tema dei dialoghi. Makita ha raccontato che ogni ruolo prevedeva lunghe battute per spiegare e analizzare i giochi. Oshirō Maeda, che interpreta il membro del comitato del festival che inventa le sfide e fa da arbitro, ha detto di essere rimasto sinceramente sorpreso dalla quantità di dialoghi quando gli è stato proposto il ruolo. È la tensione insita nel genere: le regole vanno chiarite prima che il colpo di scena possa funzionare, e ogni regola spiegata è una scena in cui nessuno si muove.

La promessa di un membro del cast al pubblico esprime lo stesso concetto da un’altra prospettiva. Hiroto Takahashi, che interpreta un civettuolo membro del consiglio studentesco intento a seguire le sfide da bordo campo, ha detto agli spettatori che i giochi complessi potrebbero far girare loro la testa, ma che il suo personaggio «non vi lascerà indietro». Affidarsi a un personaggio che rappresenti lo spettatore disorientato è la soluzione classica a questo problema, e la battuta sembra ammettere che la serie sa benissimo dove si trova il suo punto debole.

Cinque giochi, una sola scalinata

Il trailer completo presenta cinque sfide. Landmine Glico si gioca su una scalinata: chi calpesta una mina nascosta torna indietro di dieci gradini. Bozu Suijaku mescola bozu mekuri, un gioco di carte con le carte poetiche Hyakunin Isshu, e Concentration, il gioco di memoria. Free-Verse Janken permette ai partecipanti di sfidarsi con mosse speciali da aggiungere a sasso, carta e forbici. Daruma-san ga Kazoeta rielabora il gioco dell’immobilità trasformandolo in una sfida basata sul conteggio dei passi e dei caratteri. Four Room Poker introduce una regola che costringe i giocatori a spostarsi tra quattro stanze separate. Secondo Real Sound, il trailer si apre con cinque personaggi riuniti ai piedi della grande scalinata di un santuario.

La posta in gioco cresce insieme alle sfide. La sinossi di Amazon le elenca in ordine: un posto al festival scolastico, la sopravvivenza di un club e, infine, fiches per un valore di 90 milioni di yen. Real Sound aggiunge che la competizione, iniziata con una contesa per gli spazi del festival, si spinge oltre i confini della scuola con il procedere degli episodi.

Contro chi si batte Mato

Amazon descrive Mato come una ragazza che sembra non pensare a nulla, tranquilla fino alla noncuranza, ma che durante una sfida dimostra un intuito e un senso strategico straordinari. Koda è il suo opposto: apprensiva e sempre preoccupata, resta accanto all’amica anche quando le scommesse si fanno rischiose. Le avversarie e gli avversari provengono dai diversi livelli di potere della scuola. Mizuki Yamashita interpreta la presidente del consiglio studentesco che governa l’istituto; per il ruolo si è tagliata più di dieci centimetri di capelli, scegliendo un taglio molto corto con ciocche blu. Kentaro Maeda è il membro del consiglio impassibile che Mato affronta nella primissima sfida, Landmine Glico. Mayu Hotta interpreta la rivale dei tempi delle medie di Mato e Koda: una razionalista disposta a rinnegare il buon senso e persino l’etica pur di vincere, il cui solo nome basta a far gelare l’espressione di Mato. Tra gli avversari che compaiono come ospiti ci sono Jin Katagiri, nel ruolo del proprietario di un caffè dedicato al karuta, e Koki Maeda, in quello di un membro del consiglio studentesco di una scuola d’élite.

Le protagoniste arrivano alla serie con credenziali di tutto rispetto. Mori ha ricevuto un riconoscimento come attrice non protagonista ai Japan Academy Film Prize per Kokuho e ha recitato nell’adattamento in live action di 5 Centimeters per Second. A dieci anni Makita aveva già attirato l’attenzione di Hirokazu Kore-eda con il drama Going My Home, per poi apparire in diversi suoi film, tra cui Shoplifters. Mori ha detto di essere stata curiosa di vedere come un romanzo tanto imprevedibile potesse essere trasformato in immagini. Seki, dal canto suo, ha raccontato che la produzione ha riunito un cast e una troupe all’altezza dell’impatto del titolo.

Un romanzo pluripremiato senza vittime

La serie esiste grazie al libro di Aosaki. Jirai Guriko è stato il primo romanzo a vincere contemporaneamente il Yamamoto Shugoro Prize, l’Honkaku Mystery Award e il Mystery Writers of Japan Award; inoltre, ha conquistato il primo posto in tutte e quattro le principali classifiche di fine anno giapponesi dedicate al mystery, tra cui Kono Mystery ga Sugoi!, per un totale di nove riconoscimenti. La sua genealogia sullo schermo è facile da ricostruire: da Liar Game e Kaiji all’adattamento in live action di Kakegurui, fino ai death game che hanno trasformato i thriller giapponesi e coreani in un fenomeno globale, Alice in Borderland e Squid Game, che ha trasformato lo stesso gioco dell’immobilità in una carneficina.

«ROCK PAPER LANDMINE» elimina il sangue da quella formula, ma conserva le regole. Al centro della storia c’è invece la vita scolastica giapponese, con il suo festival, il club che rischia di essere chiuso e l’amica che chiede un favore. Rispetto agli standard del genere, la posta in gioco è modesta, ma è su questo che si punta tutto. Da sempre i death game usano un cadavere per dimostrare che una sfida conta davvero. Questa serie si chiede se un tetto, un club e un mucchio di fiches possano avere lo stesso peso per un pubblico abituato ad aspettarsi il sangue.

Domande frequenti

«ROCK PAPER LANDMINE» è tratto da un libro? Sì. È l’adattamento del romanzo mystery Jirai Guriko di Yugo Aosaki, il primo libro a vincere contemporaneamente il Yamamoto Shugoro Prize, l’Honkaku Mystery Award e il Mystery Writers of Japan Award.

Chi fa parte del cast? Nana Mori e Aju Makita sono le protagoniste, nei ruoli di Mato Imoriya e Kazahi Koda; nel cast principale figurano anche Mizuki Yamashita, Mayu Hotta, Kentaro Maeda, Oshirō Maeda e Hiroto Takahashi.

Dove si può vedere? È una produzione originale Prime, disponibile in streaming in esclusiva su Prime Video in tutto il mondo.

È un death game in cui si muore? No. La campagna promozionale lo presenta come un death game in cui non muore nessuno: la posta in gioco è fatta di privilegi scolastici, del futuro di un club e di fiches da gioco.

Data di uscita e dove vederla

«ROCK PAPER LANDMINE» sarà disponibile in streaming in esclusiva su Prime Video da venerdì 13 novembre 2026, in più di 240 Paesi e territori, incluso nell’abbonamento a Prime Video. La serie è diretta da Kazuaki Seki, da una sceneggiatura di Tatsuro Mishima, Shiori Ueno e Daiki Kobayashi, e ha le musiche di yuma yamaguchi. THE SEVEN l’ha ideata e prodotta, mentre Kadokawa Daiei Studio è la società di produzione. Il titolo giapponese è Jirai Guriko.