Hirokazu Kore-eda e le famiglie che nessuno vuole riconoscere

Hirokazu Kore-eda

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	6 giugno 1962 Nerima, Tokyo, Japan
Professione	Regista cinematografico
Noto per	Un affare di famiglia, L'innocenza, Nobody Knows – Come si diventa adulti
Premi	Venice Film Festival Golden Osella · Cannes Film Festival Best Actor 2004 (Yuya Yagira in Nobody Knows) · Cannes Film Festival Jury Prize 2013 · Palma d'oro · Oscar · Cannes Film Festival Best Screenplay 2023 · Cannes Film Festival Queer Palm 2023 · 2nd Takanawa Gateway City Award at SSFF & Asia 2026

C’è una scena, verso la fine di Un affare di famiglia, in cui una donna interrogata dalla polizia riceve la domanda secca: quello che aveva con gli altri era davvero una famiglia? La macchina da presa non distoglie lo sguardo. La domanda rimane sospesa nell’aria. Hirokazu Kore-eda costruisce il suo cinema esattamente in quel silenzio — nel rifiuto di pronunciare il verdetto che la storia sembra esigere.

Nato a Nerima, nel nord-ovest di Tokyo, è il più giovane di tre figli. La madre guardava film in continuazione in televisione, e lui guardava con lei — non come addestramento futuro ma come rituale domestico condiviso, uno di quei piccoli gesti del quotidiano che i suoi stessi film avrebbero poi registrato con tale precisione. Dopo aver fallito il primo tentativo di accesso universitario, si iscrisse un anno dopo alla Facoltà di Lettere dell’Università Waseda con l’intenzione di diventare romanziere. Non lo divenne: il percorso di molti registi giapponesi della sua generazione lo portò a T.V. Man Union, una delle principali case di produzione documentaristica del paese, dove trascorse la maggior parte degli anni Ottanta e Novanta girando programmi su morte, memoria e invisibilità sociale.

Il suo primo lungometraggio di finzione, Maborosi (1995), su una giovane donna devastata da un suicidio che non riesce a spiegarsi, arrivò a Venezia e vinse il Golden Osella per la fotografia. Annunciava quello che sarebbe diventato il suo marchio: una macchina da presa che rimane ferma mentre i personaggi attraversano il dolore, senza orchestra che ti dica cosa sentire. After Life (1998) chiese quale ricordo una persona avrebbe scelto di portare con sé nell’aldilà. Nessuno dei due film era commercialmente aggressivo. Entrambi stabilirono le regole di tutto ciò che sarebbe venuto dopo.

Nessuno lo sa (Nobody Knows, 2004) nacque da un fatto di cronaca reale — quattro bambini abbandonati dalla madre in un appartamento di Tokyo, nascosti al proprietario per mesi — e mandò un attore di dodici anni a casa da Cannes con il premio per la migliore interpretazione maschile. Il film trascorse due ore e mezza in quell’appartamento senza mai diventare un atto d’accusa. Father and Son (Like Father, Like Son, 2013) mise a confronto due famiglie distrutte da uno scambio di neonati in ospedale e chiese quale delle due vite dovesse contare di più per un bambino; il Premio della Giuria a Cannes fu il riconoscimento formale che la domanda veniva posta con serietà.

Un affare di famiglia (Shoplifters, 2018) rese l’equazione internazionale esplicita. Un gruppo di sconosciuti — coppia anziana, figlia adulta, bambina, adolescente — che vivevano come famiglia rubando per sopravvivere erano allo stesso tempo l’economia invisibile di Tokyo e una confutazione di qualsiasi idea che il sangue o i documenti definiscano la parentela. La Palma d’Oro di Cannes confermò Kore-eda come figura centrale del cinema giapponese contemporaneo.

Non tutti i suoi progetti internazionali hanno lo stesso filo. La verità (2019), girata in Francia con Catherine Deneuve e Juliette Binoche, fu curata, bella e alla fine inerte. I critici più affezionati al Kore-eda delle origini sostengono che ciò che rende funzionanti quei film — il radicamento in spazi interni giapponesi specifici, le stanze con tatami, le cucine strette, i pasti in famiglia che comunicano soprattutto attraverso ciò che non viene detto — non si trasferisce facilmente. L’innocenza (Monster, 2023) lo riportò in Giappone e a qualcosa di più tagliente: un dramma scolastico a struttura rashōmoniana che ricevette il Premio per la migliore sceneggiatura e la Queer Palm a Cannes.

Sheep in the Box (2026), il suo primo film di fantascienza, fu presentato in concorso a Cannes nel maggio 2026. Una coppia in lutto riceve da un’azienda specializzata una replica androide del figlio morto. Le recensioni furono divise: alcuni vi videro un’estensione toccante della sua preoccupazione di sempre per la famiglia scelta; altri lo descrissero come emotivamente bloccato. Quella tensione è essa stessa una versione dell’argomento che Kore-eda porta avanti sin da Maborosi.

È sposato dal 2002 e ha una figlia nata nel 2007. Aruitemo aruitemo (2008) si nutrì apertamente della sua esperienza di perdere la madre durante le riprese. È uno dei pochi grandi registi il cui rapporto con la vita domestica è professionale oltre che personale.

Look Back, il suo adattamento in live-action del manga di Tatsuki Fujimoto su due ragazze determinate a diventare mangaka, arriva a fine 2026. Il materiale originale è già una delle pubblicazioni in singolo capitolo più vendute nella recente storia del manga. L’adattamento porta con sé aspettative commerciali e culturali enormi, insieme alla domanda che Kore-eda sa sempre tenere aperta: cosa spinge qualcuno a continuare a creare quando nessuno gli ha ancora detto se quello che fa vale qualcosa.