«All’s Fair», il legal drama di Ryan Murphy su uno studio legale di sole donne specializzato in divorzi, torna con una seconda stagione su Hulu negli Stati Uniti e su Disney+ nel resto del mondo. Disney la promuove puntando sui costumi. Kim Kardashian torna nei panni di Allura Grant, affiancata da Naomi Watts nel ruolo della cofondatrice Liberty Ronson e da Niecy Nash-Betts in quello di Emerald Greene, ex agente di polizia diventata prima investigatrice e poi socia dello studio. Tornano anche Sarah Paulson e Glenn Close, rispettivamente nei panni della rivale Carrington Lane e della mentore Dina Standish. Nelle immagini ufficiali della serie, tutte e sei le donne indossano completi color crema, cammello e avorio, disposte come in una vetrina d’atelier. È questa immagine, più di qualsiasi caso, il prodotto che la serie vende.

La premessa resta la stessa. Allura e Liberty hanno lasciato uno studio dominato dagli uomini per avviare un’attività che rappresenta le donne nei divorzi ad alto rischio, e la sinossi ufficiale promette «un’altra stagione di scandali, segreti e tacchi a spillo», in cui «si formano nuove alleanze, le amicizie vengono messe alla prova e una rivelazione sconvolgente minaccia l’esistenza stessa dello studio». La prima stagione si è conclusa con due minacce contemporanee: Carr, decisa a distruggere Grant, Ronson & Greene dall’interno, e la polizia che arriva per arrestare Dina, accusata di aver ucciso l’uomo che aveva aggredito Emerald. Il nuovo trailer si apre con una sola frase: «La vendetta è un gioco spietato». Nella sua recensione, The A.V. Club ha messo in evidenza una scena in cui Dina schiaffeggia Carr.

Poche serie di ritorno possono vantare un bilancio simile. I critici non si sono limitati a detestare la prima stagione: hanno fatto a gara per trovare le parole giuste per descriverla. Su Rotten Tomatoes, le recensioni positive sono il 6% su 34, con un giudizio complessivo che recita: «Troppo orribile per essere amata, troppo noiosa per far discutere». La media ponderata di Metacritic è di 17 su 100. Sul Guardian, Lucy Mangan le ha assegnato zero stelle — il diciottesimo giudizio di questo tipo del giornale — e ha scritto che «non sapeva fosse ancora possibile fare televisione così brutta».

Il pubblico ha risposto in modo diverso. Hulu ha registrato 3,2 milioni di visualizzazioni in tutto il mondo nei primi tre giorni, il miglior debutto per una serie originale con sceneggiatura della piattaforma da tre anni a questa parte. Il servizio di monitoraggio FlixPatrol l’ha inoltre indicata come la serie più vista in streaming su Disney+ a livello globale il giorno dopo il lancio. Il rinnovo è arrivato quando erano stati pubblicati appena cinque episodi. Una decisione basata sui dati di visione, non sulle recensioni.

L’unico riconoscimento dell’industria ottenuto dalla prima stagione dice molto sulla natura della serie. Le sue due candidature agli Emmy, assegnate dalla Television Academy, erano per acconciature e trucco contemporanei. Non per la scrittura, né per le interpretazioni: per la superficie. Per la maggior parte dei drama sarebbe un premio di consolazione. Per «All’s Fair» sembra piuttosto una descrizione. The A.V. Club ha accostato la serie alle soap in prima serata come Dynasty e Knots Landing, e in quella tradizione le spalline non sono mai state un semplice ornamento. Erano il messaggio, un modo per mostrare chi deteneva il potere prima ancora che qualcuno aprisse un fascicolo.

La seconda stagione spinge ancora più a fondo questa logica, a partire dal luogo scelto per la prima apparizione. Prima che gli abbonati potessero premere play, l’episodio d’apertura è stato presentato in anteprima mondiale alla Festa del Cinema di Roma, all’Auditorium Parco della Musica, alla presenza di Kardashian, Paulson, Watts e Nash-Betts. Un festival del cinema è un palcoscenico insolito per una serie che la critica ha trattato come una barzelletta, ma è perfetto per un prodotto il cui vero mezzo espressivo è la fotografia: il red carpet è l’unico posto in cui i vestiti sono l’evento. Anche la promozione di Disney usa lo stesso registro: la pagina dedicata alla stagione riassume la serie in cinque parole, «Vendetta, ma in versione couture».

Il cast si arricchisce ai margini, non al centro. L’attore brasiliano Cauã Reymond entra nella serie come nuovo membro del cast regolare, mentre Nyle DiMarco, vincitore sia di America’s Next Top Model sia di Dancing with the Stars, arriva con un ruolo ricorrente che Hulu non ha ancora descritto. Teyana Taylor torna nei panni di Milan, l’aspirante avvocata che lavora per Allura, e Matthew Noszka in quelli di Chase Munroe, la stella del football il cui matrimonio con Allura ha dato il via alla prima stagione. L’elenco delle guest star prosegue sulla stessa linea, con volti riconoscibili scelti per interpretare clienti e avversari: tra i nomi annunciati figurano Margo Martindale, Denise Richards, Jaime Pressly e Dorinda Medley. Anthony Hemingway, che ha diretto diversi episodi della prima stagione, firma la regia della première.

I titoli dei primi tre episodi, «The Scorpio Ball», «Going Down» e «Thanksgiving Part One», fanno pensare a una stagione costruita tanto attorno a eventi spettacolari quanto ai casi: un ballo, una tavola imbandita per le feste, stanze in cui tutti si vestono per essere guardati. È in linea con il modo in cui la serie ha sempre funzionato e con la strategia promozionale adottata fin dal primo trailer.

Alcuni critici hanno finito per definire «All’s Fair» un classico camp; altri non hanno mai smesso di considerarla il peggior drama in televisione. Entrambi i gruppi hanno continuato a guardarla, e la piattaforma li ha conteggiati allo stesso modo. Una serie che vive di attenzione più che di approvazione può durare finché dura l’attenzione. I numeri, però, non possono dire a nessuno — nemmeno a Disney — se chi preme play sia un fan o uno spettatore arrivato per assistere al disastro, né se per una piattaforma di streaming faccia ancora differenza.

Cosa sapere prima di premere play. La seconda stagione di «All’s Fair» debutta mercoledì 4 novembre 2026 con tre episodi, su Hulu e su Hulu all’interno di Disney+ per gli abbonati ai pacchetti negli Stati Uniti, e su Disney+ nei mercati internazionali. I nuovi episodi arriveranno ogni mercoledì, per un totale di otto, con il finale previsto per il 2 dicembre. La serie è stata creata da Ryan Murphy, Jon Robin Baitz e Joe Baken ed è prodotta da 20th Television in associazione con Ryan Murphy Television; Kardashian, Close, Watts, Paulson, Nash-Betts e Taylor sono anche produttrici esecutive. Tutti e nove gli episodi della prima stagione sono disponibili sugli stessi servizi per chi deve mettersi in pari.