Uma Thurman, l’attrice i cui personaggi più famosi erano la parte meno pericolosa della sua storia

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	29 aprile 1970 Boston, Massachusetts, United States
Professione	Attrice
Noto per	Pulp Fiction, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: Volume 2
Premi	Golden Globe · Oscar (candidatura) · BAFTA (candidatura)

È il motivo per cui si parla ancora di una scena di ballo in uno scantinato. L’ago che riporta in vita Mia Wallace. La tuta gialla. L’istante in cui una spada attraversa una porta. Uma Thurman non si è limitata ad apparire in film capaci di attecchire nella cultura: ha dato forma a un archetipo, la donna nella stanza che detiene il pericolo maggiore, lo sa e fa sentire il peso di quella consapevolezza fin dal primo fotogramma. Ci è voluto più tempo per capire che quell’archetipo non era soltanto finzione.

Nata a Boston nel 1970, è figlia di Robert Thurman — uno dei primi occidentali a essere ordinato monaco buddhista tibetano, in seguito professore di Studi buddhisti indo-tibetani alla Columbia University — e di Nena von Schlebrügge, modella svedese apparsa sulle pagine di Vogue negli anni Sessanta prima di formarsi come psicoterapeuta. La combinazione peculiare di una rigorosa formazione intellettuale e della disciplina fisica come mezzo espressivo attraversa il lavoro di Thurman in modi che la critica, spesso distratta dallo spettacolo, ha raramente nominato in modo diretto. Ha iniziato a fare la modella a New York da adolescente, e il passaggio al cinema è arrivato con l’efficiente inevitabilità di chi si era preparata a qualcosa e l’ha riconosciuta quando è comparsa.

Dangerous Liaisons (1988), il dramma in costume di Stephen Frears tratto dal romanzo di Choderlos de Laclos, la portò sullo schermo a diciannove anni accanto a John Malkovich e Glenn Close. Seguì Henry & June (1990). I primi lavori erano abbastanza convincenti da far sì che la domanda non fosse più se avesse una carriera, ma quale tipo di carriera. La risposta arrivò nel 1994.

Uma Thurman al 70º Festival di Cannes (2017), dove ha fatto parte della giuria. Foto: Depositphotos

Nel ruolo di Mia Wallace in Pulp Fiction — la moglie del gangster, l’overdose, il twist sulla pista da ballo — Thurman interpreta un personaggio costruito con dosi di minaccia e fragilità che continuano a mutare nel corso del film. Ottenne una candidatura all’Academy Award come migliore attrice non protagonista. La candidatura contava meno dell’immagine: una donna in camicia bianca, parrucca nera e occhi indecifrabili, diventata una delle immagini fisse più riprodotte del cinema, di quelle che trent’anni dopo compaiono sulle pareti dei bar in città dove nessuno ha visto il film.

La seconda ondata arrivò con Kill Bill: Vol. 1 e Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), l’epopea vendicativa in due parti che Quentin Tarantino costruì specificamente attorno a Thurman nel ruolo della Sposa: un’ex assassina che persegue la giustizia, con la massima precisione e una spada giapponese, contro le persone che avevano cercato di ucciderla il giorno delle nozze. I film furono un fenomeno commerciale e critico. Per dare un nome a ciò che l’archetipo nascondeva sarebbero serviti altri quattordici anni.

Lo strato critico della carriera di Thurman non risiede in un singolo ruolo, ma in ciò che rivelò nel febbraio 2018, in un’intervista al New York Times: Harvey Weinstein, produttore di Pulp Fiction e di entrambi i volumi di Kill Bill, l’aveva aggredita sessualmente nella sua camera d’albergo londinese nei primi anni della loro collaborazione. Nella stessa intervista descrisse la scena di guida che era stata spinta a eseguire durante le riprese di Kill Bill: Vol. 2 in Bassa California: una scena in auto con comandi modificati in modo improprio, sulla quale aveva espresso preoccupazione prima di salire a bordo. Si schiantò contro una palma. Le lesioni al collo e al ginocchio, ha detto, sono permanenti. Tarantino definì l’incidente uno dei più grandi rimpianti della sua vita. Ciò che le rivelazioni del 2018 chiarirono non fu che queste cose erano accadute, ma cosa significassero in rapporto alle donne invincibili che interpretava: per decenni, la distanza tra la donna più pericolosa sullo schermo e i pericoli reali che stava affrontando era stata lo spessore di uno schermo.

Per tutti gli anni Duemila venne spesso inquadrata come un personaggio d’azione monocorde, come se la Sposa fosse un costume che aveva indossato e non una costruzione a cui aveva dato forma. The Producers (2005), che richiedeva un tempo comico che possedeva dimostrabilmente, fu accolto come un passo falso. Nymphomaniac (2013) e The House That Jack Built (2018) di Lars von Trier riaffermarono la sua dimestichezza con il rischio formale e con registi che lavorano al limite di ciò che il pubblico accetterà. La difficoltà ricorrente era un apparato industriale incapace di cogliere la complessità in una donna i cui film di maggior successo commerciale le richiedevano di esprimere un dominio fisico. Aveva capito che l’inquadratura e la persona al suo interno non erano la stessa cosa.

Fu brevemente sposata con Gary Oldman nei primi anni Novanta, prima di incontrare Ethan Hawke sul set di Gattaca (1997), con il quale rimase sposata fino al 2005. La loro figlia Maya Hawke — nata nel 1998 — è diventata una delle presenze più incisive nel cinema e nella televisione contemporanei, apprezzata per il suo lavoro in Stranger Things, Do Revenge e nell’Asteroid City di Wes Anderson. Thurman ha parlato della carriera della figlia con notevole riserbo, rifiutando la facile simmetria generazionale che renderebbe la storia più ordinata di quanto sia.

Il capitolo attuale complica qualsiasi lettura definitiva. Nel 2025 è apparsa in Oh, Canada di Paul Schrader, ha interpretato la villain Discord in The Old Guard 2 su Netflix e ha prestato nuovamente la voce alla Sposa nello spin-off animato di Kill Bill The Lost Chapter: Yuki’s Revenge: l’archetipo che aveva costruito, ora animato e trasformato in franchise mentre lei andava oltre. Nel marzo 2026 ha presentato Pretty Lethal a SXSW, un thriller d’azione Amazon Prime diretto da Vicky Jewson in cui interpreta Devora Kasimer, ex prodigio del balletto diventata killer professionista. Nello stesso mese ha dichiarato a InStyle di non amare particolarmente la violenza, di aver evitato i film d’azione per quasi due decenni e di tornarvi soltanto per progetti all’altezza dei suoi standard creativi. Paramount+ ha confermato che riprenderà il ruolo di Charley nella seconda stagione di Dexter: Resurrection, prevista per ottobre 2026. La attende anche il romance in costume The Housekeeper di Richard Eyre, al fianco di Phoebe Dynevor e Anthony Hopkins, ambientato nella Cornovaglia degli anni Trenta e tratto da un racconto di Rose Tremain.

La versione di Uma Thurman che l’industria ha cercato di fissare — come simbolo, come archetipo, come oggetto definitivo del cinema di Tarantino — è quella che continua a essere animata, trasformata in franchise e discussa. La vera Uma Thurman continua ad andare avanti. Ciò che ha costruito nell’arco di quasi quattro decenni è più difficile da definire di una filmografia. È una dimostrazione pratica di come si possa mantenere aperta una discussione — specifica, pericolosa, pienamente autoriale — contro un’industria che avrebbe preferito le sue donne o minacce fittizie o minacce silenziose, e mai entrambe le cose insieme, e mai autrici della distinzione.