Park Seo-jun, il re della commedia romantica coreana che ha scelto la vendetta

Park Seo-jun

Photo: 디스패치 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 dicembre 1988 Seul, Corea del Sud
Professione	Attore
Noto per	Parasite, The Marvels, Be With You
Premi	2 Premio Grand Bell · Associazione coreana dei critici cinematografici, Miglior Attore Esordiente · Korea Drama Awards Miglior Attore Nuovo · Premio APAN Top Excellence · Korean Film Critics Association Best New Actor · Korea Drama Awards Best New Actor · SBS Drama Awards Best New Actor · APAN Star Awards Top Excellence in Miniseries · Asian Film Awards Rising Star

La televisione coreana ha un’idea ben precisa di come debba essere un protagonista romantico e, per alcune stagioni, Park Seo-jun ne è stato l’incarnazione perfetta: il mezzo sorriso che arriva in ritardo, la confessione trattenuta fino alla penultima puntata, la disinvoltura capace di far sembrare una scelta ragionevole perfino un erede narcisista di un impero aziendale. La stampa coreana gli ha dato un titolo: «maestro della commedia romantica». Quasi ogni scelta compiuta da allora è stata un tentativo di rendere quel titolo obsoleto.

I due progetti principali della sua agenda mostrano fin dove è arrivato il cambiamento. Per Disney+ ha appena finito di interpretare Paeng-i, un criminale che prospera in una città senza legge, nel pieno di una frenesia di riqualificazione urbana: il primo vero cattivo della sua carriera. Uscito da quel set, è passato direttamente a quello di Lee Joon-ik, il regista di The King and the Clown, per vestire i panni di un detective sulle tracce di un massacro che lo Stato avrebbe preferito dimenticare. Nessuno dei due ruoli gli chiede di risultare simpatico.

Nato a Seul il 16 dicembre 1988 con il nome di Park Yong-kyu, è arrivato alla recitazione per una strada laterale. Alle medie si iscrisse quasi per caso a un club di animazione; lo spettacolo che metteva in scena una volta all’anno lo portò davanti a una sala in cui tutti lo stavano guardando, e non riuscì più a scrollarsi di dosso quella sensazione. Fu così che si iscrisse al dipartimento di recitazione del Seoul Institute of the Arts, un ambiente che si rivelò meno confortevole del palcoscenico. Sopraffatto dalla folla costante e frustrato perché la recitazione non decollava, nel 2008 decise di sbrigare prima il servizio militare. Lo svolse in servizio attivo in un battaglione di guardia presso il Cheongju Correctional Facility, un incarico in carcere che stona accanto ai ruoli patinati arrivati in seguito. Non tornò mai a terminare gli studi.

La sua carriera sullo schermo cominciò in piccolo e prese subito velocità. Nel 2011 apparve nel videoclip di «I Remember» di Bang Yong-guk e interpretò una parte secondaria, quella di Chil-goo, nel film sul baseball Perfect Game. Nel 2012 Dream High 2 di KBS2 gli diede un posto nel cast regolare di una serie. La saga familiare del fine settimana Pots of Gold gli valse un premio come miglior attore esordiente ai Korea Drama Awards, mentre il dramma coniugale One Warm Word gli portò il New Star Award di SBS. Il suo primo ruolo da protagonista arrivò nel 2014 su tvN con Witch’s Romance, al fianco di Uhm Jung-hwa. Tra ottobre 2013 e aprile 2015 condusse anche il programma settimanale di classifiche musicali di KBS, Music Bank: il genere di visibilità instancabile e rassicurante con cui l’industria coreana trasforma un volto nuovo in una presenza familiare, prima ancora di aver deciso cosa farne.

La decisione arrivò nel 2015. In Kill Me, Heal Me interpretò Oh Ri-on, uno scrittore di gialli e fratello gemello della specializzanda in psichiatria di Hwang Jung-eum: un ruolo secondario accanto all’erede con sette personalità interpretato da Ji Sung, che attirò più attenzione di quanto le sue dimensioni lasciassero prevedere. Nello stesso anno She Was Pretty lo riunì a Hwang, questa volta da protagonista: era Ji Sung-joon, un esigente vicedirettore di una rivista di moda, incapace di riconoscere l’amica d’infanzia che lavora alle sue dipendenze. Sul grande schermo fu un giovane detective nel thriller The Chronicles of Evil e uno dei tanti volti di un uomo che ogni mattina si risveglia in un corpo diverso in Beauty Inside.

Il dramma storico Hwarang, trasmesso da KBS2 a partire da dicembre 2016, lo inserì in un cast corale con Park Hyung-sik, Go Ara e V dei BTS: l’amicizia con V è sopravvissuta a lungo alla serie e in seguito è approdata anche ai programmi di varietà. Fight for My Way (2017) fu il primo vero segnale di un registro diverso. Nei panni di Ko Dong-man, ex atleta di taekwondo la cui carriera si è conclusa male e che si dà alle arti marziali miste quando tutti intorno a lui si sono accontentati di meno, diede autentico spessore alla frustrazione, al fianco di Kim Ji-won. La serie di KBS2 conquistò il primo posto nella sua fascia oraria.

Nella stessa estate ottenne il suo primo ruolo da protagonista al cinema. Midnight Runners, diretto da Kim Joo-hwan, lo affiancò a Kang Ha-neul nei panni di due allievi dell’accademia di polizia che si imbattono in una rete di rapitori; il film superò i cinque milioni e mezzo di spettatori e gli valse il premio come miglior attore esordiente sia ai Grand Bell Awards sia ai Korean Association of Film Critics Awards. Lasciò però anche una traccia di cui parla raramente. La banda del film aveva base a Daerim-dong, un quartiere di Seul con una numerosa comunità sino-coreana, e gli abitanti protestarono fin dalle prime settimane di programmazione. Circa sessanta di loro fecero causa alla casa di produzione, Movie Rock; in primo grado il tribunale si pronunciò a favore della libertà di espressione, mentre nel 2020 la corte d’appello raccomandò alla società di presentare scuse formali. Park non era parte in causa, ma il successo che lo rese una star del cinema resta una delle rappresentazioni di una minoranza più contestate del cinema coreano recente.

Park Seo-jun nei panni di Lee Young-joon in What's Wrong with Secretary Kim (2018) — What’s Wrong with Secretary Kim (2018)

What’s Wrong with Secretary Kim (tvN, 2018) fu l’apice commerciale della sua prima versione. Nei panni di Lee Young-joon, un vicepresidente così innamorato di se stesso da non riuscire a immaginare che la sua segretaria, interpretata da Park Min-young, possa licenziarsi per una ragione diversa da lui, trasformò la vanità in un motore comico e offrì al genere il protagonista più citato dell’anno. La serie arrivò al pubblico proprio mentre le piattaforme internazionali cominciavano a capire cosa potesse vendere la televisione coreana all’estero. Seguì il film d’azione a tinte soprannaturali The Divine Fury (2019), in cui era Yong-hu, campione di arti marziali miste che scopre di poter combattere i demoni, e un cameo destinato a lasciare il segno più di molti dei suoi ruoli da protagonista: Min-hyuk, l’amico che si presenta con una pietra da collezione e cede a Ki-woo il proprio lavoro di tutor all’inizio di Parasite di Bong Joon-ho, il film che avrebbe poi vinto la Palma d’oro e l’Oscar per il miglior film.

Poi arrivò Itaewon Class (JTBC, 2020), adattamento del webtoon di Jo Gwang-jin e ruolo che divise la sua carriera in due. Park Sae-ro-yi viene espulso da scuola per aver preso a pugni l’erede di un conglomerato alimentare, perde il padre a causa di un pirata della strada legato a quello stesso erede, finisce in prigione per averlo aggredito e ne esce con un solo piano: aprire un bar a Itaewon e passare quindici anni a smantellare l’azienda della famiglia. La parte gli richiese una rabbia tenace e misurata, a un attore noto per la sua capacità di addolcire le scene. Il taglio a spazzola color castagna diventò argomento di discussione in tutto il Paese, la serie fu distribuita in tutto il mondo da Netflix, il Giappone ne realizzò un remake, Roppongi Class, e Park ottenne una candidatura come miglior attore televisivo ai Baeksang Arts Awards. Ma soprattutto dimostrò ai direttori dei casting che poteva reggere una storia di vendetta: da allora, ogni ruolo ha attinto a quella lezione.

Anche la sua immagine ha le sue linee di frattura. Un’intervista del 2014 in cui parlava del suo «tipo ideale» — disse di volere una moglie che restasse a casa a occuparsi dei figli, perché era cresciuto così e credeva che i bambini avessero bisogno della madre — è riemersa online più volte da quando è diventato un volto esportato all’estero. Ogni volta, il pubblico di giovani donne che aveva apprezzato i suoi uomini premurosi sullo schermo l’ha giudicata antiquata. Non seguì alcuna dichiarazione ufficiale. Quando, nel maggio 2024, un media taiwanese scrisse che frequentava l’attrice e artista statunitense Lauren Tsai, la sua agenzia, Awesome ENT, non confermò né smentì la notizia e dichiarò di non poter commentare la sua vita privata al di là degli impegni ufficiali. La distanza tra l’uomo costruito dagli schermi coreani e quello che ogni tanto riaffiora in una vecchia citazione è uno degli aspetti con cui sembrano misurarsi le sue scelte più recenti.

Il suo debutto a Hollywood è stato il banco di prova più evidente per capire fin dove potesse arrivare la fama ottenuta con Itaewon Class. Nia DaCosta ha raccontato di averlo scelto per il ruolo del principe Yan in The Marvels (2023) dopo aver visto la serie durante la pandemia. Yan è il principe di Aladna, un pianeta in cui si comunica cantando, e la sua parte dura sullo schermo circa tre o quattro minuti. I fan, in Corea e all’estero, protestarono per la brevità del ruolo; Park rispose che era un tassello fondamentale della storia complessiva. Il film non ebbe buoni risultati al botteghino, ma portò il suo nome davanti a un pubblico che non aveva mai visto un drama coreano.

In patria, quello stesso anno, fu particolarmente intenso. In Dream di Lee Byeong-heon interpretò Yoon Hong-dae, un calciatore professionista costretto ad allenare la nazionale alla Homeless World Cup, al fianco di IU. Nel thriller catastrofico Concrete Utopia di Um Tae-hwa era Min-seong, un giovane marito nell’unico condominio rimasto in piedi dopo che un terremoto ha raso al suolo Seul, accanto a Lee Byung-hun e Park Bo-young; il film fu scelto come candidato della Corea del Sud ai 96esimi Academy Awards. Nel febbraio 2023 donò 100 milioni di won alla Hope Bridge National Disaster Relief Association per aiutare le vittime del terremoto in Turchia e Siria.

La creatura di Gyeongseong, su Netflix, ha portato il registro più cupo nel territorio del genere. Uscita in due parti tra dicembre 2023 e gennaio 2024, lo vedeva nei panni di Jang Tae-sang, il più ricco prestatore su pegno di Seul sotto il dominio giapponese, nella primavera del 1945. Insieme a Han So-hee, viene trascinato in una caccia che si snoda attraverso un ospedale dove gli occupanti conducono esperimenti sui prigionieri. Le prime recensioni furono contrastanti e le critiche al ritmo lento non si fecero attendere, ma la serie raggiunse spettatori in Giappone che dissero di aver sentito parlare per la prima volta dell’Unità 731. La seconda stagione, uscita il 27 settembre 2024, spostò la storia nella Seul contemporanea e gli affidò un nuovo personaggio, Ho-jae, con il volto di Tae-sang.

Surely Tomorrow, andata in onda per dodici episodi su JTBC e Prime Video dal 6 dicembre 2025 all’11 gennaio 2026, ha segnato un parziale ritorno al romanticismo, fondato sulla memoria e sulla perdita anziché sui primi incontri. Park interpretava Lee Kyeong-do, un giornalista che ritrova la sua ex fidanzata, interpretata da Won Ji-an, mentre indaga sullo scandalo del marito di lei. L’accoglienza è stata più tiepida rispetto agli anni d’oro: il South China Morning Post l’ha definita un ritorno in sordina e il finale ha diviso il pubblico. Nelle interviste Park lo ha difeso, descrivendolo come una storia sull’importanza di aggrapparsi al presente.

I programmi di varietà sono stati il contrappeso costante a tutto questo. Ha lavorato in cucina in Youn’s Kitchen e Jinny’s Kitchen, dove si è ritrovato con V, e nel maggio 2026 tvN ha lanciato Unplanned Trip: Limited Edition, che lo ha portato in giro per la Corea con Jung Yu-mi e Choi Woo-shik, senza telefoni e con un budget di 100.000 won a testa. Nel settembre 2026, in occasione dei quindici anni dal debutto, ha detto ai fan su Instagram di aver appena concluso un progetto e di essere già in viaggio verso il successivo.

Il progetto appena concluso è Born Guilty, un noir poliziesco d’azione per Disney+, scritto e diretto da Hong Won-chan, autore di Liberaci dal male. Ambientato negli anni Ottanta, mentre la città viene demolita in vista delle Olimpiadi di Seul del 1988, racconta di Paeng-i, il criminale più temuto dell’epoca, e di un gangster deciso a sopravvivere; nel cast ci sono anche Um Tae-goo e Jo Hye-joo. Disney+ ne ha programmato l’uscita per il 2027. Il progetto appena iniziato è I Am a Firefly, titolo provvisorio del nuovo film di Lee Joon-ik, nel quale interpreta Seol Jun-gyeong, un detective del 1974 la cui promozione è stata bloccata dal sistema della colpa per associazione. Seguendo un misterioso anziano, interpretato da Park Hae-il, arriva in un villaggio dove il massacro della National Bodo League dell’estate del 1950 è stato tenuto nascosto per ventiquattro anni. Choi Dae-hoon interpreta un vicedirettore dell’agenzia d’intelligence. È il suo primo film dopo Concrete Utopia e il primo con Lee.

Dieci anni fa la televisione coreana aveva trovato in Park Seo-jun un prodotto finito e gli chiedeva soltanto di continuare a riproporlo. Le prossime due volte che il pubblico lo vedrà, sarà un criminale arricchitosi con il boom della riqualificazione urbana e un poliziotto che riapre un caso che la dittatura aveva ordinato di dimenticare. La vera prova che la reinvenzione abbia funzionato arriverà quando uno di quei ruoli gli chiederà di nuovo quel mezzo sorriso e lui dovrà decidere se usarlo.