Pablo Escobar, il narco che voleva essere amato più che temuto e perse tutto

Pablo Escobar

Photo: Colombian National Police / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	1 dicembre 1949 Rio negro
Morte	2 dicembre 1993 (44)
Professione	Trafficante di droga, fondatore del Cartello di Medellín

Il dato più rivelatore su Pablo Escobar non sono i 30 miliardi di dollari che avrebbe accumulato, né le migliaia di persone che fece uccidere, e nemmeno gli ippopotami — quattro animali importati illegalmente per il suo zoo privato che da allora si sono moltiplicati in quasi duecento discendenti rinselvatichiti, oggi una minaccia per gli ecosistemi fluviali della Colombia e motivo per cui il governo ha annunciato, nell’aprile 2026, il primo abbattimento autorizzato in quarant’anni. Il dato più rivelatore è che credeva sinceramente di essere amato. Non temuto. Amato.

Trascorse gli anni Ottanta costruendosi un’identità che lo rendesse intoccabile dal basso: il “Robin Hood paisa” autoproclamato che finanziava campi da calcio e scuole nei quartieri più poveri di Medellín, che finanziò interi quartieri che lo Stato colombiano aveva completamente abbandonato. Mentre il suo cartello uccideva politici, giornalisti e poliziotti — offrendo una taglia di 3.000 dollari per ogni agente assassinato — Escobar teneva comizi nelle comunas povere dove migliaia di persone accorrevano per applaudirlo. Aveva bisogno che entrambe le cose fossero vere. La violenza gli comprava l’impunità. La filantropia gli comprava qualcosa che considerava più duraturo: l’affetto.

Pablo Emilio Escobar Gaviria nacque il 1° dicembre 1949 a Rionegro, una piccola città nella regione andina del caffè, in Antioquia. Suo padre lavorava la terra; sua madre, Hermilda, faceva la maestra. La famiglia si stabilì a Envigado, un sobborgo di Medellín, dove avrebbe trascorso la maggior parte della vita e, alla fine, sarebbe morto. Scoprì presto che l’economia formale aveva poco interesse per gli uomini della sua estrazione. Quella informale, invece, era molto attenta.

I suoi primi colpi criminali furono modesti: lapidi tombali rubate, rivendute. Diplomi falsi. Auto rubate. Passò al contrabbando — sigarette, elettronica di contrabbando — prima di finire nell’attività che avrebbe definito il suo decennio. Quando il mercato americano della cocaina cominciò la sua espansione esplosiva a metà degli anni Settanta, Escobar non vide una droga ma un problema logistico che lui era nella posizione unica di risolvere. Lui e un gruppo di trafficanti di Medellín — tra cui i fratelli Ochoa — organizzarono filiere di approvvigionamento di portata senza precedenti. All’inizio degli anni Ottanta, il cartello di Medellín controllava circa l’80 per cento della cocaina che arrivava negli Stati Uniti.

La ricchezza che ne seguì fu quasi incomprensibile nella sua scala. Forbes lo inserì tra gli uomini più ricchi del mondo nel 1989. La sua tenuta, Hacienda Nápoles, si estendeva per 7.000 acri e comprendeva uno zoo privato, un’arena per la corrida, una pista di atterraggio e numerose piscine. Secondo suo fratello Roberto — che faceva da contabile al cartello — l’organizzazione ammortizzava circa 2 miliardi di dollari l’anno come danni da umidità e topi che rodevano il denaro impilato. Escobar, secondo quanto riferito, bruciò una volta 2 milioni di dollari in banconote per tenere al caldo la famiglia mentre si nascondeva in montagna.

Nel 1982 fu eletto nella Camera dei rappresentanti della Colombia come membro supplente — un momento breve e straordinario in cui una parte della classe politica era disposta a negoziare con il crimine organizzato, purché il crimine restasse abbastanza redditizio. Non durò. Il ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla ne espose i precedenti penali e ne ottenne l’espulsione. La risposta di Escobar fu ordinare l’assassinio di Lara Bonilla nell’aprile 1984. Quella decisione segnò il passaggio dal traffico di droga al narcoterrorismo: da quel momento, Escobar fu apertamente in guerra con lo Stato colombiano.

Gli anni tra il 1984 e il 1993 furono definiti da una violenza tattica di una vastità terrificante. Ordinò il bombardamento di un volo commerciale dell’Avianca nel 1989, uccidendo tutte le 107 persone a bordo in quello che sembrò un tentativo di eliminare un informatore della polizia che non era nemmeno salito a bordo. Un’autobomba davanti alla sede della polizia segreta DAS a Bogotà, nello stesso anno, uccise 52 persone e ne ferì più di mille. Il candidato presidenziale Luis Carlos Galán fu ucciso a colpi di arma da fuoco sul palco di una manifestazione. La parola “narcoterrorismo” fu coniata, in larga parte, per descrivere quello che Escobar stava facendo a un paese che non era riuscito a dirgli di no.

Ciò che rende la sua storia davvero paradossale — e non semplicemente l’ennesima cronaca di gangster — è la domanda che lascia senza risposta. Il vero problema non è se Escobar fosse un mostro (questo è assodato), ma perché una parte significativa dei poveri della Colombia lo pianse quando morì, e perché la sua immagine compare ancora su magliette e souvenir turistici nella stessa città dove ordinò centinaia di omicidi. La risposta è scomoda: lo Stato colombiano aveva fallito con quelle comunità molto prima che arrivasse Escobar. Lui sfruttò un’assenza reale di servizi pubblici, risentimenti di classe reali, un’indifferenza istituzionale reale. La sua filantropia era calcolata, interessata e sincera allo stesso tempo. Aveva bisogno della lealtà dei poveri; probabilmente credeva anche di meritarsi la loro gratitudine. La combinazione di entrambi gli impulsi — strategia e autoinganno — è ciò che lo rendeva particolarmente pericoloso.

Nel 1991, di fronte alla prospettiva dell’estradizione negli Stati Uniti — l’unico esito che temeva più di ogni altro — Escobar si consegnò alle autorità colombiane e fu rinchiuso a La Catedral, un carcere che aveva progettato e in parte finanziato lui stesso, completo di campo da calcio, bar, jacuzzi e suite per gli ospiti. Continuò a gestire il suo impero dalle sue mura. Nel luglio 1992, quando il governo decise infine di trasferirlo in un carcere vero, Escobar uscì prima che arrivassero le guardie.

I quindici mesi successivi furono i più lunghi della sua vita, trascorsi spostandosi tra case sicure nei quartieri di Medellín mentre un’unità di polizia specializzata — assistita dalle intercettazioni americane del programma Centra Spike della DEA — restringeva la ricerca. Il 2 dicembre 1993, il giorno dopo il suo 44esimo compleanno, la polizia rintracciò la sua voce in un quartiere chiamato Los Olivos. Nella sparatoria sul tetto che ne seguì, Escobar fu ucciso. Se il colpo fatale sia stato autoinflitto o sparato dalla polizia resta controverso. Oltre 25.000 persone parteciparono ai suoi funerali.

Oggi Medellín ha lavorato sistematicamente per smantellare il marchio Escobar: l’Edificio Mónaco è stato demolito nel 2019, le sue statue rimosse, il narcoturismo reindirizzato — ufficialmente, almeno — verso le storie delle sue vittime. La serie Netflix Narcos e la produzione colombiana El patrón del mal hanno reso la sua vita un prodotto globale dell’intrattenimento, che la Colombia trova allo stesso tempo redditizio e profondamente imbarazzante. Suo figlio Sebastián Marroquín Santos — nato Juan Pablo Escobar — è un architetto in Argentina che ha passato anni a incontrare le vittime del padre nel tentativo di una qualche forma di resa dei conti. Loving Pablo, il film del 2017 con Javier Bardem, ha aggiunto una cornice romantica a una storia che resiste a questo tipo di cornice.

Gli ippopotami prosperano. Dai quattro animali importati negli anni Ottanta, la popolazione ha raggiunto quasi duecento esemplari entro il 2026, diffondendosi lungo il fiume Magdalena, soppiantando le specie autoctone e dimostrando — nel modo più letterale possibile — che alcune conseguenze del regno di Escobar non possono essere semplicemente braccate e eliminate. Il governo colombiano ha annunciato che ci avrebbe provato comunque.

Tag: Colombia, Cartello di Medellín, cocaina, Escobar – Il fascino del male, Narcos, narcoterrorismo

Persone correlate

Persone correlate

Discussione