Cuba Gooding Jr., l’Oscar e il ritorno che Hollywood non sa come classificare

C’è un’assenza al centro della storia di Cuba Gooding Jr. che precede tutti gli altri fallimenti e tutti gli altri successi. Suo padre, il cantante soul Cuba Gooding Sr., voce dei The Main Ingredient e autore di un singolo entrato nella storia della musica popolare americana, abbandonò la famiglia quando il figlio era bambino. L’uomo che aveva dato il proprio nome al figlio sparì — e quella sparizione percorse la vita del figlio in modi che lui ha raccontato in interviste senza mai riuscire del tutto a tradurla in immagini.

Nacque nel Bronx, a New York, e si trasferì a Los Angeles all’età di quattro anni, quando la carriera del padre era ancora al suo apice. Passò per quattro scuole secondarie diverse nella zona di Los Angeles, imparò le arti marziali giapponesi, danzò alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi del 1984, e arrivò alla recitazione per gradi — piccole parti televisive, ruoli ricorrenti, quella lenta accumulazione di esperienze minori che insegna più di qualsiasi accademia.

Boyz n the Hood di John Singleton fu la svolta. Gooding interpretò Tre Styles, un giovane che cerca di uscire dal suo quartiere senza perdere se stesso — un ruolo che richiedeva di portare il peso morale del film senza diventarne il portavoce. Singleton gli affidò quella complessità a ventitré anni, e lui fu all’altezza. A Few Good Men e Judgment Night lo inserirono in ensemble di primo piano dove si distingueva senza ancora essere il protagonista.

Poi arrivò Jerry Maguire di Cameron Crowe, e la scena. Lo scambio di «show me the money» — un’improvvisazione che Gooding portò oltre il copione e che Tom Cruise scelse di sostenere e amplificare — divenne il momento più citato di un film pieno di momenti citabili. L’Oscar per il miglior attore non protagonista seguì come conseguenza logica. Aveva ventinove anni.

Ciò che accadde dopo è uno dei capitoli più discussi del Hollywood contemporaneo, sebbene «capitolo» implichi una morale che l’industria non ha mai mostrato interesse ad apprendere. Snow Dogs, Radio, Boat Trip — film che usavano la sua energia senza sfruttare la sua gamma. Gli anni delle produzioni direttamente rilasciate in video. La scomparsa graduale dai progetti che lo avevano reso degno di nota. La lettura dominante era che l’Oscar avesse chiuso porte invece di aprirle, che fosse diventato un volto troppo riconoscibile legato a un marchio sotto-performante. Una lettura più attenta direbbe che l’industria sapeva esattamente cosa stava facendo con lui.

Il ruolo televisivo che trasformò la sua posizione critica venne da una fonte inaspettata. The People v. O.J. Simpson: American Crime Story, di Ryan Murphy — Il caso O.J. Simpson in italiano —, pose Gooding al centro di una delle miniserie più accuratamente costruite della televisione americana. Interpretare O.J. Simpson — un uomo che quasi tutta l’America ritiene colpevole di un duplice omicidio, il cui team legale ottenne l’assoluzione attraverso un capolavoro di ragionevole dubbio — richiedeva di ritrarre qualcuno la cui vita interiore rimane autenticamente contestata. Gooding ha detto che il ruolo lo lasciò depresso per settimane. La nomination agli Emmy riconobbe quello che gli spettatori avevano già visto.

La crisi giudiziaria tra il 2018 e il 2023 non produsse un casellario penale. Diverse donne lo accusarono di contatti fisici non consensuali nel corso di più anni. Fu arrestato a New York nel giugno 2019. Nell’aprile 2022 si dichiarò colpevole di un reato minore di contatto forzato; nell’ottobre dello stesso anno ottenne di sostituire quella dichiarazione con una violazione non penale dopo aver completato un programma di consulenza. Una causa civile in cui una donna lo accusava di stupro fu risolta con un accordo stragiudiziale nel giugno 2023, alla vigilia del processo, senza importo divulgato e senza ammissione di responsabilità. Ciò che è documentato è la dichiarazione di colpevolezza. Ciò che è documentato è l’accordo. Ciò che non lo è fa parte della sua biografia pubblica, che lo voglia o no.

Il ritorno è sistematico. Cinque produzioni annunciate tra la metà del 2025 e la metà del 2026: un thriller sulla criminalità organizzata con il lottatore di MMA Michael Bisping, un dramma di formazione girato in Florida e California, un neo-western texano, un film noir girato a Londra, e Lotus, un thriller d’azione internazionale che dovrebbe girare a Manila e in Brasile per un’uscita a fine 2026. Ha parlato pubblicamente della sua fede cristiana rinata come cornice della sua ripresa personale.

Il suo matrimonio ventennale con Sara Kapfer, la fidanzata del liceo, si concluse con un divorzio le cui pratiche iniziarono nel 2014. Suo padre, il cantante che li aveva abbandonati, fu trovato morto nella sua automobile nel 2017 — un uomo che era stato famoso, aveva lasciato la famiglia e non si era mai del tutto riconciliato con suo figlio in modo documentato.

Lotus, prima delle produzioni del 2026, inizia le riprese a settembre — una saga di cinque film che suggerisce che chi la finanzia crede che il mercato per Cuba Gooding Jr. esista ancora. Se l’industria più in generale condivide questa convinzione, e se quella convinzione si tradurrà in qualcosa che meriti il nome di un secondo atto, lo risponderanno i film stessi.