Martin McDonagh e la violenza che non smette di fare domande

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 marzo 1970 Camberwell, London, England
Professione	Regista e drammaturgo
Noto per	Tre manifesti a Ebbing, Missouri, In Bruges – La coscienza dell’assassino, Gli spiriti dell’isola
Premi	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Golden Globe

I migliori personaggi di McDonagh sono quelli che sanno, a un certo livello, di avere torto. Ray in In Bruges, che cerca di capire se il suo senso di colpa sia una punizione o un autoindulgenza. Mildred Hayes in Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, troppo furiosa per essere equa e troppo nel giusto per essere ignorata. Pádraic Súilleabháin in The Banshees of Inisherin, che non riesce a capire perché il suo amico abbia smesso di volergli bene, e quindi non riesce a capire nulla. Non sono studi psicologici. Sono discussioni sul debito morale — chi deve cosa a chi, e quando quel debito scade.

Martin McDonagh è nato a Camberwell, nel sud di Londra, nel 1970, da genitori irlandesi del Connemara e della contea di Sligo. Ha trascorso periodi formativi dell’infanzia nella contea di Galway — non da turista, ma da bambino cresciuto tra due mondi, senza appartenere completamente a nessuno dei due. Quel divario, tra il paesaggio irlandese che conosceva e la città inglese che lo reclamava, è diventato la pressione dietro i suoi primi lavori teatrali. I suoi genitori sono tornati a Galway quando lui aveva poco più di vent’anni. Lui e suo fratello John — anch’egli sceneggiatore e regista — sono rimasti a Londra.

A ventisette anni, McDonagh aveva già scritto sei opere teatrali. The Leenane Trilogy — The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara e The Lonesome West — era ambientata in un’immaginaria contea di Galway dove la noia e la vicinanza spingono le persone a una crudeltà eccessiva. The Beauty Queen of Leenane ha debuttato al Druid Theatre di Galway nel 1996 ed è arrivata a Broadway due anni dopo con quattro nomination ai Tony. The Pillowman, al National Theatre nel 2003, ha vinto il Laurence Olivier Award per la migliore nuova opera teatrale; rimane il suo lavoro più audace dal punto di vista formale, una fiaba dell’orrore su uno scrittore le cui storie sembrano avverarsi, e una dichiarazione insolitamente diretta sul suo stesso problema estetico: materiale oscuro, gestito in modo intelligente, può intrattenere il pubblico fino a renderlo complice prima che si renda conto di cosa ha accettato.

Il cinema lo ha assorbito in modo categorico, non graduale. Six Shooter, un cortometraggio realizzato per l’Irish Film Board nel 2004, ha vinto l’Oscar per il miglior cortometraggio live action. In Bruges è seguito due anni dopo: Colin Farrell e Brendan Gleeson nei panni di due sicari che ammazzano il tempo nel Belgio medievale, in attesa di ordini dal loro capo. Il film era un’anomalia nella commedia criminale britannica — genuinamente divertente, genuinamente ponderato, che operava attraverso le convenzioni di genere mettendole in discussione a ogni passo. Ha valso a McDonagh una nomination all’Oscar per la migliore sceneggiatura originale.

La critica che ha accompagnato McDonagh per tutta la sua carriera — che sfrutta la sofferenza irlandese per il divertimento del pubblico non irlandese, che estetizza la violenza senza renderne pienamente conto — ha trovato il suo bersaglio più concentrato in Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand ha vinto l’Oscar come miglior attrice per il suo ruolo di madre in lutto che usa cartelloni pubblicitari per affrontare la polizia locale; Sam Rockwell ha vinto l’Oscar come miglior attore non protagonista per un personaggio il cui arco morale molti critici hanno giudicato troppo comodo, un atto di assoluzione cinematografica per una violenza che il film non si era del tutto guadagnato. Il dibattito, che è durato più a lungo e più forte della stagione dei premi, ha chiarito qualcosa di utile sul tipo di regista che è McDonagh: il tipo il cui lavoro non si acquieta dopo che si esce dal cinema.

The Banshees of Inisherin, nel 2022, è arrivato come un ritorno al territorio pastorale irlandese. Due vecchi amici su un’isola immaginaria al largo della costa dell’Irlanda del 1923: uno ha deciso, senza spiegazioni, di porre fine all’amicizia; l’altro non riesce ad accettarlo e non riesce ad andare avanti. Il film ha vinto quattro BAFTA, tra cui la migliore sceneggiatura originale per McDonagh, e ha ricevuto nove nomination all’Oscar. È stata anche la prima volta che McDonagh ha posto la violenza politica irlandese — la guerra civile di sottofondo — al centro strutturale del dramma: non come qualcosa da discutere, ma come qualcosa che i personaggi si rifiutano attivamente di guardare, finché distogliere lo sguardo diventa a sua volta una forma di violenza.

Wild Horse Nine, presentato in anteprima alla 83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia il 3 settembre 2026, con una standing ovation di tredici minuti, rappresenta una svolta anche all’interno del suo raggio d’azione consolidato. Ambientato a Santiago e sull’Isola di Pasqua nei giorni precedenti il golpe sostenuto dalla CIA che rovesciò Salvador Allende nel 1973, il film vede John Malkovich nei panni di un veterano dei servizi segreti con un cancro terminale e Sam Rockwell come suo protetto. McDonagh lo ha descritto come il suo film più politico: “la storia di un uomo che prova sensi di colpa e rimpianto per tutto ciò che ha fatto.” Searchlight Pictures lo distribuirà nel Regno Unito e negli Stati Uniti il 6 novembre 2026.

È in una relazione con la scrittrice e attrice Phoebe Waller-Bridge dal 2017. Suo fratello John Michael McDonagh è un collega regista; Martin è stato produttore esecutivo di The Guard di John nel 2011.

La standing ovation a Venezia — tredici minuti — è il tipo di reazione che il suo lavoro tende a provocare: eccessiva, leggermente incredula, rivolta meno al film in sé che alla transazione che ha appena completato con il pubblico. McDonagh ha passato trent’anni a costruire opere che rendono quella transazione inevitabile. Wild Horse Nine suggerisce che ha trovato un nuovo luogo dove condurla.