Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

C’è un tipo di attore che passa l’intera carriera a essere la persona più interessante ai margini dell’inquadratura, e John Malkovich è quell’attore da più o meno quanto la maggior parte di noi guarda film. Alla premiere veneziana di Wild Horse Nine di Martin McDonagh, qualcosa si è riassestato. Al ladro di scena era stato affidato il centro del film, e quando gli applausi non smettevano, lui ha pianto.

Quelle lacrime contano perché Malkovich aveva costruito un’intera grammatica sul non mostrarle. Il suo segno distintivo è il distacco: il tono strascicato e altezzoso, la minaccia divertita, la sensazione di un uomo che racconta la propria vita da un posto leggermente sopraelevato. Guardare quello strumento volgersi verso il sentimento, e guardare l’uomo che lo maneggia annientato da una sala, significa capire cosa McDonagh ha realmente fatto qui. Ha trovato il registro che Malkovich raramente ci lascia avvicinare.

McDonagh scrive personaggi che parlano. Da In Bruges a The Banshees of Inisherin, il suo cinema continua a girare intorno alla stessa ferita — amicizie maschili litigiose, dialoghi moralmente combustibili e strutturati per far esplodere le proprie premesse. Le sue frasi si piegano fino a far sanguinare, ed è proprio questa la forma della voce di Malkovich: le accentazioni strane, l’ironia tenuta un mezzo secondo di troppo, il modo in cui sa far ripiegare una battuta su se stessa. I due erano, col senno di poi, inevitabili. La sorpresa è dove McDonagh punta l’ironia.

Malkovich interpreta Chris, un agente della CIA in quelli che sembrano i suoi ultimi anni, un uomo che, come ha osservato il critico di TIME, semplicemente spara la verità — e l’effetto è delizia, non crudeltà. È questa l’inversione su cui ruota tutta l’interpretazione. La distanza manierata che un tempo faceva di Malkovich un eccellente cattivo ora si legge come una specie di onestà stanca, un uomo che ha finito le ragioni per recitare se stesso. I recensori continuano a tirare in ballo la parola vulnerabilità, e hanno ragione, ma la parola più esatta è esposizione. McDonagh ha finalmente dato all’ironia di Malkovich qualcosa da piangere.

Non è solo lassù. Sam Rockwell interpreta Lee come il comico spalla e lo specchio, una prova generosa che preferisce l’ascolto alla battuta — l’attore che ha già vinto un Oscar con una sceneggiatura di McDonagh ora contento di lasciare il film al suo partner. Il loro numero a due è il motore del film: due agenti inviati da Santiago all’Isola di Pasqua mentre un colpo di stato si prepara alle loro spalle, che scambiano battute mentre si avvicinano a una storia che non risponderà a quelle battute. McDonagh ha detto che la cosa spaventosa del presente è che i potenti non si preoccupano più di tenere nascoste le loro macchinazioni; l’ambientazione d’epoca è il suo modo di fare quell’argomento senza alzare la voce.

Il posto che il film occupa nella sua filmografia sarà discusso per mesi. Non ha mai fatto un film che fallisse, e la tentazione è di chiamare questo il migliore; la lettura più pacata è che è il più controllato. TIME nota che non porta nessuna della superiorità compiaciuta di Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, e quella moderazione è il punto — le battute ci sono ancora, ma non si congratulano più con se stesse. Se c’è una cucitura, è quella che NME segnala: i ruoli femminili reietti ai margini di una storia che è infine su due uomini e il loro silenzio.

La recezione stessa è ormai entrata negli annali: un’ovazione in piedi durata tra i tredici e i quattordici minuti, la più lunga del festival finora, con Leslie Bibb, la partner di Rockwell, in testa al frastuono e Parker Posey in lacrime. Malkovich, due volte candidato all’Oscar e mai vincitore, ha deviato i discorsi sui premi con l’umiltà di un uomo che ha imparato a non aspettarsi nulla da tutto ciò — la cosa più bella, ha detto, è l’attenzione che riceve il film. Searchlight lo distribuisce a novembre; la corsa al Leone d’Oro conta ventuno film, con la giuria di Maggie Gyllenhaal che riferirà più avanti nel mese.

L’Academy ha avuto due occasioni con Malkovich e le ha lasciate cadere entrambe. McDonagh gliene ha appena offerta una terza che sarà difficile da spiegare — una prova da protagonista da parte di un uomo che ha passato quarant’anni a fingere di non aver bisogno di essere visto, e che finalmente si è lasciato vedere.

Tag: John Malkovich, Martin McDonagh, Wild Horse Nine, Oscars, Venice Film Festival