Jack Dee, il comico del broncio che parla apertamente di depressione

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	24 settembre 1961 Bromley, Kent, Inghilterra
Professione	Comico, attore e conduttore televisivo
Noto per	The Plan
Premi	British Comedy Award come miglior esordiente teatrale · British Comedy Award come miglior comico stand-up

Le regole di LOL: Last One Laughing UK stanno su un sottobicchiere: ridi e sei fuori; nell’edizione di Halloween, ora in streaming su Prime Video, se urli sei fuori anche tu. Jack Dee è entrato nella casa imbottita di trappole di Jimmy Carr come uno dei sette comici in gara: è l’uomo la cui intera carriera si fonda sull’aria di chi non si è mai divertito in vita sua. Prima delle riprese ha svelato il trucco. «Sul palco sono bravo a mantenere un’espressione seria, ma è un ambiente molto controllato», ha detto a Chortle. «Per il resto, sono uno che scoppia facilmente a ridere». Il broncio è uno strumento scenico, usato da un uomo la cui vita lontano dal palco è stata molto meno composta della sua recitazione.

James Andrew Innes Dee era il più giovane di tre figli. È cresciuto prima a Petts Wood, all’estremità sud-orientale di Londra, e poi a Winchester. È nato a Bromley, allora ancora nel Kent. Il padre, Geoffrey, era tipografo; la madre, Rosemary, era figlia di due attori di compagnia. Dopo aver frequentato scuole private e statali, e aver concluso gli studi con gli esami A-level al Peter Symonds’ College di Winchester, voleva iscriversi a una scuola di recitazione. La madre preferiva che imparasse un mestiere, così lui si è dedicato alla ristorazione.

È durante gli anni nella ristorazione che la sua persona scenica ha cominciato a prendere forma, senza clamore. Ha lavorato come cameriere, anche al Ritz nel centro di Londra, e sui vent’anni beveva molto. Ha iniziato ad andare in chiesa e ha deciso di farsi prete, per poi capire che quella non era la sua vocazione e rinunciarvi, insieme all’alcol. Nel 1986, mentre lavorava come cameriere a Fulham, ha conosciuto Susan Jane Hetherington, receptionist in un albergo vicino. Due anni dopo, finito il turno, è andato a una serata open mic al The Comedy Store ed è salito sul palco. Il suo memoir, Thanks for Nothing, pubblicato nel 2009, si ferma proprio lì, al primo spettacolo, come se tutto ciò che è venuto dopo appartenesse a qualcun altro.

Quello che è venuto dopo è arrivato in fretta. Nel 1991 ha vinto il British Comedy Award come miglior esordiente sul palco ed è stato candidato al Perrier; nel febbraio 1992 Channel 4 ha lanciato The Jack Dee Show. La formula era già definita: voce piatta, sguardo sofferente, testi scritti interamente da lui e incentrati sulle piccole umiliazioni della vita quotidiana, non sui politici. Sono seguiti Jack Dee’s Saturday Night su ITV e Jack Dee’s Happy Hour sulla BBC, mentre gli spot per la birra John Smith’s Bitter hanno portato il suo volto imbronciato nei pub di tutto il Paese. Nel 1997 i British Comedy Awards lo hanno eletto miglior stand-up comedian. Un anno dopo ha debuttato a teatro nel ruolo di Yvan in Art di Yasmina Reza.

La recitazione è arrivata in parallelo, con ruoli da ospite in Silent Witness, Dalziel and Pascoe e Jonathan Creek, oltre a quello dell’ambizioso ministro Stephen Sharples nel dramma televisivo The Deputy. Il suo miglior lavoro per lo schermo è arrivato quando si è scritto la parte da solo. In Lead Balloon, di cui è coautore e che ha debuttato su BBC Four nell’ottobre 2006 prima di passare a BBC Two, interpretava Rick Spleen, uno stand-up semi-autobiografico la cui meschinità continua a mettergli i bastoni tra le ruote. La serie è andata avanti per quattro stagioni, fino al 2011. In seguito, la sitcom di Josh Widdicombe Josh gli ha affidato il ruolo di Geoff, l’eccentrico padrone di casa di tre coinquilini nel nord di Londra; in Bad Move di ITV, di cui era anche coautore, lui e Kerry Godliman interpretavano una coppia alle prese con un trasferimento in una casa di campagna che si rivela un disastro.

Il lavoro che gli si addice di più è alla radio. Dopo la morte di Humphrey Lyttelton, nell’estate del 2009 Dee è stato uno dei tre conduttori — insieme a Stephen Fry e Rob Brydon — chiamati a dividersi la conduzione di I’m Sorry I Haven’t a Clue su BBC Radio 4. Dalla 52ª stagione è rimasto da solo al timone e da allora non ha più lasciato il posto. Il conduttore deve mostrare un disprezzo stanco nei confronti dei concorrenti e del pubblico: un atteggiamento che Dee si esercitava a mettere in pratica nei club da vent’anni. In parallelo è proseguita anche la televisione: la conduzione di Live at the Apollo gli è valsa una candidatura ai BAFTA nel 2006 e, in seguito, è diventato ospite ricorrente alla conduzione di Have I Got News for You.

Il brontolone non è mai stato tutto, e alcuni progetti non hanno funzionato. Jack and Jeremy’s Real Lives, una serie di falsi documentari realizzata con Jeremy Hardy nel 1996, non ha fatto presa sul pubblico. Lead Balloon è stata costantemente presentata come la risposta britannica a Curb Your Enthusiasm: un complimento che si portava dietro anche l’accusa di aver preso spunto da altri. ITV ha invece cancellato Bad Move dopo due stagioni. Ancora più rivelatore è il caso di Celebrity Big Brother: Dee ha vinto la prima edizione nel 2001, uno speciale di beneficenza per Comic Relief, ma in seguito ha detto di non aver apprezzato il modo in cui il programma trattava i suoi concorrenti e ha negato il permesso di riproporre le sue clip. Dopo aver lasciato il programma, è ricaduto nell’alcol.

Ha parlato apertamente anche della depressione e del lavoro come cura in cui ripone più fiducia: «se hai l’impulso di creare, ignorarlo è a tuo rischio e pericolo». La battuta ricorrente è che Jack Dee odia tutto. La lettura più corretta è che la sua miseria professionale sia uno sfogo controllato per un uomo che conosce quella vera.

Nel 2024 ha partecipato alla diciottesima stagione di Taskmaster, arrivando secondo dietro Andy Zaltzman. Il suo tour Small World, una serie di circa novanta date tra la fine del 2024 e il 2025, parlava di termosifoni e buone maniere su Zoom, non di guerre culturali. Lo spettacolo è stato registrato al London Palladium per Sky, che lo ha trasmesso con il titolo Jack Dee: Small World. Conduce inoltre Help Me Tiny Big Brain, un nuovo game show di U&Dave in cui bambini molto svegli guidano i comici nei quiz attraverso delle cuffie. Le prime tre puntate dello speciale di Halloween di Last One Laughing sono uscite il 23 ottobre 2026; l’ultima è prevista per il 30 ottobre.

Dee, nato il 24 settembre 1961, ha sposato Susan a Winchester nel 1989; hanno quattro figli e vivono a Wandsworth, nel sud di Londra. Sta inoltre per lanciare un podcast, Another Day Ruined, insieme al comico Seann Walsh e alla produttrice Sara Morgan.

Il prossimo progetto ha il titolo più sincero che abbia mai messo su una locandina. Jack’s Joke Show, portato in scena all’Edinburgh Fringe nell’agosto 2026 e presentato come una celebrazione di quarant’anni di stand-up, è un memoir raccontato attraverso le vecchie battute che lo hanno formato, venduto con la promessa: «Nessun materiale nuovo, garantito». «Jack’s Joke Show è una raccolta delle mie vecchie battute preferite e del posto che occupano nella storia della mia vita», ha detto annunciando un tour di 52 date, al via il 4 febbraio 2027 al The Stables di Milton Keynes e in chiusura a Perth a giugno. Dopo decenni passati a fingere di mal sopportare il suo pubblico, gli racconterà da dove arrivano le battute.