Last One Laughing: Halloween, lo spin-off Prime Video del game show in cui alcuni comici cercano di non ridere l’uno dell’altro, arriva con una sola regola nuova. Se ridi, prendi un cartellino. Se urli, pure. Attorno a questa idea la produzione ha costruito una casa infestata, con finte lapidi, bambole inquietanti e attori travestiti da zombie, secondo la descrizione del set fatta da The Telegraph.

La critica britannica è d’accordo su quasi tutto, tranne che sulla regola che avrebbe dovuto definire lo speciale. Proprio questa spaccatura è l’elemento più rivelatore delle recensioni. La nostra lettura: il divieto di urlare è l’idea più debole di Last One Laughing: Halloween, e lo speciale funziona perché scivola di nuovo nel gioco che lo show aveva già, sette comici che decidono, minuto dopo minuto, di non ridere l’uno dell’altro.

Se vi state chiedendo se lo speciale valga quattro mezz’ore della vostra settimana, le recensioni rispondono di sì, quasi all’unanimità. La domanda più interessante riguarda chi lo show lo ama. Amazon ha in arrivo una terza stagione e continua a trovare nuove forme per il format, e la regola dell’urlo è il primo vero banco di prova per capire fino a che punto si può travestire un’idea semplicissima prima che il costume cominci a fare il lavoro che un tempo facevano i comici.

La regola dell’urlo in Last One Laughing: Halloween divide la critica

Ellie Harrison, che firma la recensione per The Independent, apprezza la novità. Ai concorrenti è vietato ridere e sorridere, e ora non possono nemmeno «urlare, strillare, gridare o squittire» mentre rivali e produzione cercano di spaventarli. «La novità del divieto di strillare aggiunge al gioco una dimensione in più, molto divertente», scrive. Nel suo racconto i comici alternano il consueto andirivieni ansioso a momenti di immobilità assoluta, e alcuni si rifiutano di aprire il frigorifero per paura che la testa in decomposizione di David Mitchell, vincitore della scorsa stagione, sbuchi da un mucchio di lattuga iceberg. Succede proprio questo.

Ed Power, sul Telegraph, va oltre. «Ma sono invariabilmente le cose spaventose a farli crollare», scrive, ricordando ai lettori che con le regole di Halloween «urla e risate sono ugualmente proibite». Racconta che una mano di zombie comparsa in un punto insolito fa perdere completamente il controllo a un concorrente, e cita una gag con un arto protesico e una mannaia.

Rachel Aroesti, sul Guardian, ha visto altro. Sperava che la novità correggesse «uno dei pochissimi difetti del format: la sfida è troppo facile per un certo tipo di personalità». Invece, scrive, nei tre episodi inviati alla critica «questa nuova clausola si vede appena». Steve Bennett di Chortle, il sito britannico dedicato alla comicità, è più netto: «in pratica, questa novità viene presto abbandonata», non prima però che un comico si becchi un cartellino giallo per essere cascato in un jump scare.

Perché l’urlo è la cosa sbagliata da vietare

Bennett firma anche l’argomento più affilato dell’intero giro di recensioni. La regola dell’urlo, scrive, «sembra un imbroglio, visto quanto è facile provocare una reazione riflessa più difficile da controllare di una risata». Siamo d’accordo, e la ragione tocca la natura stessa dello show. Ogni manche di Last One Laughing si regge su una scelta. Un comico sente qualcosa di divertente e ha una frazione di secondo per decidere se lasciarlo arrivare sulla faccia. È una gara di gusto comico e autocontrollo. Lo spavento improvviso salta la decisione. Punire un urlo significa misurare i nervi, e nessuno accende la tv per guardare i nervi di qualcuno.

La frase successiva di Bennett indica dove l’allestimento di Halloween aiuta davvero: «Più intrigante è cercare di trattenere una risata di sollievo una volta passata una minaccia percepita». Qui la paura serve da preparazione, e la battuta finale resta una risata. Rilette con questa lente, le scene di paura preferite dai critici dicono la stessa cosa. Il frigorifero e la mano di zombie vengono descritti come momenti che fanno crollare le persone, nella moneta propria del format, che è sempre stata la risatina che un comico non è riuscito a ingoiare.

La regola lascia anche dov’era il vero problema strutturale dello show. Aroesti ricorda che nella scorsa stagione sia David Mitchell sia Sam Campbell arrivarono alla fine del tempo previsto senza cedere, «costringendo la produzione a piegare le regole con uno spareggio». All’epoca Chortle riferì che alcuni spettatori avevano trovato quel finale deludente. In teoria, un divieto di urlare avrebbe potuto separare gli stoici. Stando ai primi tre episodi, nessuno può ancora dire che ci riesca.

Le ragioni della casa infestata

La difesa più solida della novità suona così. Un format così scarno ha bisogno di una pressione nuova, altrimenti invecchia. Harrison descrive questa essenzialità senza giri di parole: «Difficilmente si potrebbe immaginare un format più semplice ed economico che filmare un gruppo di comici che cercano di non ridere in uno studio per qualche ora». Bruce Dessau, il critico dietro il sito di comicità Beyond the Joke, scrive che la seconda stagione «si è un po’ sgonfiata» dopo il successo della prima, e che il primo episodio di Halloween «ritrova il format decisamente in forma». In questa lettura l’espediente si è guadagnato il suo posto: un set nuovo, una paura nuova e un nuovo motivo per tornare tra una stagione e l’altra, proprio quando lo show principale cominciava a sembrare stanco.

Guardiamo però che cosa elogiano davvero i critici. Il preferito di Dessau è Jack Dee, e il suo momento clou è il numero di Daisy May Cooper costruito su The Raven («Il corvo») di Edgar Allan Poe, letto ad alta voce da Charlie Cooper, che The Independent indica come suo fratello. Harrison segnala il numero di wrestling seminudo di Tom Allen, un gioco di accenti regionali storpiati condotto da Steve Pemberton e la scena di Jack Dee che balla. Aroesti ride della breakdance di Allen e del ballo di Lou Sanders sulle rane, e conclude che «il meglio arriva dalle svolte casuali delle conversazioni e dagli strani piccoli pezzi preparati che i concorrenti si sganciano a sorpresa l’uno sull’altro». Nessuno di questi momenti è un urlo. Tutti mostrano comici che cercano di far ridere altri comici.

L’idea di Halloween che funziona davvero è il cast. Reece Shearsmith, cocreatore di The League of Gentlemen e Inside No. 9, è per Bennett «la scelta perfetta, visto che l’intersezione del diagramma di Venn tra horror e commedia è il luogo in cui ha trascorso tutta la sua carriera». Bennett definisce il terzo episodio «l’assoluto classico da cinque stelle» della serie, anche per un ospite a sorpresa a quanto pare chiamato al solo scopo di far crollare Shearsmith. Dee, «l’uomo più burbero e impassibile della comicità» secondo Bennett, si rivela l’altro motore dello speciale: Aroesti scrive che «quell’uomo non è mai sembrato così felice di stare in tv». Il tema ha scelto le persone, e le persone hanno portato lo show.

Last One Laughing e la paura britannica del troppo

Aroesti inquadra la preoccupazione più ampia meglio di chiunque altro. «La comicità britannica è una chiesa ampia, unita da un semplice adagio: meno è meglio», scrive, citando Fawlty Towers, The Young Ones, Brass Eye e The Office, tutte serie di breve durata. In Gran Bretagna, sostiene, la comicità viene trattata «come una risorsa preziosa e finita, destinata a esaurirsi da un momento all’altro». È partita scettica. «Perché Halloween, se non perché cade sei mesi dopo l’ultima edizione?», si chiede, e nota che alcuni concorrenti sembrano «infilati a forza nel tema». La sua vera domanda è se «questo tappabuchi da sgranocchiare» possa «diluire la preziosa gioia della vera stagione annuale».

La logica commerciale va nella direzione opposta. Chortle, raccontando la vittoria dello show ai Broadcast Awards, ha scritto che la prima stagione ha raccolto sei milioni di spettatori nel Regno Unito nel primo mese, diventando, nelle parole di Chortle, il secondo lancio di serie più popolare di sempre per Prime Video, superato solo da Clarkson’s Farm. La prima stagione ha poi vinto il Bafta per l’intrattenimento, e Bob Mortimer quello per la miglior interpretazione nell’intrattenimento. Il format nasce dalla serie giapponese Documental, e Chortle ne conta versioni in 25 paesi. Una piattaforma con una domanda del genere continuerà a produrne ancora.

Power nomina il rischio senza volerlo. Last One Laughing, scrive, «è solo qualche gradino sopra una qualunque robaccia di YouTube su cui potresti sprecare 20 minuti. Eppure quel suo essere usa e getta fa anche parte del fascino». Aggiunge che quattro mezz’ore dedicate a dolcetto o scherzetto «calcano un po’ troppo la mano sulla torta di zucca». Aroesti approda a una posizione più calorosa: lo show «si rivela un puro dolcetto, nessuno scherzetto cinico». Entrambi i verdetti reggono, per ora. La stanchezza da espediente è la minaccia minore. Quella maggiore è che uno show costruito sulla fatica di sette persone che tengono duro scivoli nella visione di sottofondo, la cosa che metti su tra una cosa migliore e l’altra.

Last One Laughing: Halloween, i fatti accertati e le questioni aperte

Accertato: Last One Laughing: Halloween è uno speciale in quattro parti su Prime Video, con i primi tre episodi usciti il 23 ottobre 2026 e il finale il 30 ottobre. I sette concorrenti sono Jack Dee, Daisy May Cooper, Phil Wang, Lou Sanders, Reece Shearsmith, Harriet Dyer e Tom Allen; Cooper e Sanders tornano dalla prima stagione. Jimmy Carr conduce da una stanza adiacente con la co-conduttrice Roisin Conaty e, come spiega The Telegraph, una risata o un urlo valgono un cartellino giallo, e due significano l’eliminazione. The Independent indica Charlie Cooper, Catherine Tate e Steve Pemberton tra gli ospiti.

Accertato anche questo: Amazon ha annunciato lo speciale insieme a una terza stagione a marzo 2026, e la terza stagione è prevista per il 2027 con un cast che comprende Lee Mack, Katherine Ryan, Harry Hill e il ritorno di Richard Ayoade. L’accoglienza critica è positiva su The Guardian, The Independent, The Telegraph, Chortle e Beyond the Joke. The Independent ha dato allo speciale quattro stelle e spiega che la quinta manca per colpa del set sgargiante.

In discussione: se la regola dell’urlo aggiunga qualcosa. Harrison e Power dicono di sì; Aroesti e Bennett sostengono che svanisce quasi subito. Ancora ignoto: il finale, che non è stato reso disponibile ai recensori, per cui nessuno al di fuori della produzione può dire se il divieto di urlare finirà per decidere il vincitore. MCM non ha visto lo speciale; tutto ciò che si legge sopra su quanto accade sullo schermo viene dalle recensioni citate. Il verdetto è la nostra lettura di quei testi: la regola svanisce perché il format non ne ha mai avuto bisogno.

La sintesi migliore dello speciale arriva dall’interno. Harrison cita Tom Allen in piena partita: «Finora è stato tutto molto divertente. Vorrei averlo potuto far sapere alla mia faccia». Nessuno ha dovuto urlare perché quella battuta funzionasse.

Tag: Prime Video, game show comici, Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith