Diahann Carroll, l’attrice che trasformò l’eleganza da compromesso in arma

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	17 luglio 1935 The Bronx, New York City, United States
Morte	4 ottobre 2019 (84)
Professione	Attrice e cantante
Noto per	La baia di Eva, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Premi	Tony · Golden Globe

In una scena di Giulia, qualcuno chiede a Julia Baker se un ospedale sia per neri: «È per i neri?» «No», risponde lei, «è un delizioso vecchio edificio di mattoni rossi». Diahann Carroll pronunciava quella battuta con la stessa pacata noncuranza che caratterizzava tutta la serie NBC, interpretando un’infermiera che cresce da sola il figlio piccolo dopo la morte del marito in Vietnam. Quella calma la rese la prima donna nera a essere protagonista di una serie televisiva americana in un ruolo che non fosse quello di una domestica. Le attirò anche le critiche più dure della sua carriera, e l’aspetto più sorprendente di Carroll è quanto di quelle critiche abbia espresso lei stessa, mentre la serie era ancora in onda.

Quella compostezza si era costruita fin da giovane. I suoi genitori, John Johnson, conducente della metropolitana, e Mabel Johnson, infermiera, pagarono per la figlia lezioni di danza, canto e portamento. L’avevano chiamata Carol Diann Johnson. Nata nel Bronx, crebbe ad Harlem. Tra i suoi compagni alla High School of Music and Art c’era Billy Dee Williams. Ancora studentessa, posava già per Ebony. Si iscrisse alla New York University per studiare sociologia e promise alla famiglia che sarebbe tornata a occuparsene se, entro due anni, lo spettacolo non avesse funzionato.

Non ci volle così tanto. Partecipando a concorsi televisivi per talenti con il nome di Diahann Carroll, a 18 anni vinse il primo premio da 1.000 dollari del programma DuMont Chance of a Lifetime, nel gennaio 1954, cantando «Why Was I Born?», e continuò a vincere per altre quattro settimane. Prima che l’anno finisse, debuttò al cinema in Carmen Jones, nel ruolo di un’amica del personaggio interpretato da Dorothy Dandridge, e a Broadway in House of Flowers.

Hollywood le offrì poche occasioni, e non sempre con grande buon senso. Nel ruolo di Clara in Porgy and Bess, nel 1959, le sue parti cantate furono doppiate dalla cantante lirica Loulie Jean Norman. Paris Blues la affiancò a Sidney Poitier, Paul Newman e Joanne Woodward. Fu Broadway a offrirle l’occasione più importante. Per l’interpretazione di Barbara Woodruff, modella di moda a Parigi, nel musical di Richard Rodgers No Strings, vinse nel 1962 il Tony Award come miglior attrice in un musical: fu la prima donna nera a ricevere il premio.

Giulia debuttò nel 1968 e andò in onda fino al 1971. Per la prima stagione Carroll vinse il Golden Globe come miglior attrice televisiva e nel 1969 ottenne una candidatura agli Emmy. La premessa era volutamente poco controversa: una professionista in un ambiente di lavoro integrato, la cui identità razziale emergeva soprattutto dall’imbarazzo degli altri.

Per molti spettatori, in un decennio segnato da rivolte e assassinii, era proprio questo il problema. I critici accusarono la serie di edulcorare la vita dei neri in America. Carroll non cercò di controbattere. In un’intervista del dicembre 1968 a TV Guide disse che «per cent’anni ci è stato impedito di vedere immagini accurate di noi stessi», aggiungendo che «le esigenze dello scrittore bianco portano a un essere sovrumano. In questo momento stiamo presentando il negro bianco. E di “negro” ha ben poco». Quarant’anni dopo, intervistata da NPR, disse che la serie aveva «problemi enormi», «riconosciuti da entrambe le comunità, nera e bianca», e spiegò con semplicità la sua scelta: «L’ho accettata perché mi piaceva il lavoro». L’immagine consacrata di Carroll come pioniera imperturbabile appiattisce questa storia. Sapeva che quel ruolo era un compromesso, lo disse pubblicamente e lo accettò comunque, perché nel 1968 quel compromesso era più di quanto la televisione generalista avesse mai offerto a un’attrice nera.

La sua risposta arrivò sul grande schermo. In Claudine, nel 1974, interpretò una madre di sei figli ad Harlem, che viveva grazie all’assistenza sociale e lavorava di nascosto come domestica; a corteggiarla era un netturbino interpretato da James Earl Jones. La parte era stata scritta per Diana Sands, apparsa in Giulia nel ruolo della cugina di Julia; quando la malattia la rese troppo debole per continuare, fu lei a raccomandare Carroll. L’interpretazione valse a Carroll una candidatura all’Oscar come miglior attrice.

La seconda risposta fu più fragorosa. Dynasty, la soap più patinata della prima serata, non aveva donne nere nel cast principale, e Carroll puntò a un ruolo che ancora non esisteva. «Volevo essere la prima stronza nera della televisione», raccontò in una registrazione poi trasmessa da NPR. «Presi il telefono e chiamai il mio manager, Roy Gerber. Gli dissi: fammi un favore, spargi la voce. E, per l’amor del cielo, chiama Aaron Spelling». Entrò nella serie al termine della quarta stagione, nel 1984, nei panni di Dominique Deveraux, sorellastra di Blake Carrington, e vi rimase fino al 1987. In Dominique, il portamento che i critici avevano letto come acquiescenza in Giulia diventò un’arma puntata dritta contro Alexis, il personaggio di Joan Collins. «Non dormo vestita, né dormo con loro», dichiarò Dominique. «Mi serve una camera da letto per il guardaroba e una per me».

Le interpretazioni successive fecero leva su quell’autorevolezza. Dal 1989 interpretò Marion Gilbert, la formidabile madre di Whitley, in Tutti al college, ottenendo un’altra candidatura agli Emmy, e vestì i panni di Norma Desmond nella produzione canadese di Sunset Boulevard di Andrew Lloyd Webber. Nel 1997 prese parte a La baia di Eva di Kasi Lemmons; fu l’esigente Jane Burke in Grey’s Anatomy e June, la ricca vedova che affitta una stanza a un truffatore, in White Collar. Le sue cinque candidature agli Emmy coprono il periodo dal 1963 al 2008. Alla cerimonia degli Emmy del 2013, parlando della candidata Kerry Washington, disse: «È meglio che si porti a casa questo premio».

Raccontò la propria storia in due memoir, Diahann! e The Legs Are the Last to Go. Si sposò quattro volte: con il produttore Monte Kay, padre di sua figlia, la giornalista e sceneggiatrice Suzanne Kay; con l’uomo d’affari Fred Glusman, per un breve periodo; con Robert DeLeon, caporedattore di Jet, morto in un incidente d’auto nel 1977; e con il cantante Vic Damone. Scrisse apertamente della relazione durata nove anni con Sidney Poitier e fu fidanzata per tre anni con David Frost. Dopo aver ricevuto una diagnosi di tumore al seno nel 1997, si impegnò nella sensibilizzazione sull’importanza della diagnosi precoce.

Carroll, nata il 17 luglio 1935, morì nella sua casa di West Hollywood il 4 ottobre 2019, a 84 anni. Nel 2021 la serie PBS American Masters la affiancò a Lena Horne, Nina Simone e Cicely Tyson nel documentario How It Feels to Be Free, dedicato alle artiste nere che usarono la propria fama per opporsi all’industria che traeva profitto da loro. Il posto che occupa accanto a quelle donne si fonda su un’idea tenace, riaffermata da tutta la sua carriera, da Giulia a Dominique: una donna nera sullo schermo poteva essere elegante e spietata allo stesso tempo, senza dover rendere conto a nessuno. Ogni protagonista nera patinata a cui si chiede se sia abbastanza «autentica» sta ancora rispondendo alla domanda che Carroll si pose nel 1968.

Film principali

Tag: attori, attrici, Carmen Jones, Claudine, Diahann Carroll, Dynasty

Persone correlate

Mia Farrow

Adria Arjona

Nina Simone

Holland Taylor

Joanne Woodward

Barbra Streisand