Dan Harmon, il teorico del racconto che continua a rompere il proprio cerchio

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	3 gennaio 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Professione	Sceneggiatore, showrunner e produttore televisivo
Noto per	Funny People, Knight of Cups, Back in Time
Premi	2 Emmy · Oscar

Dan Harmon ha un diagramma per le storie e dice di non riuscire a smettere di vederlo. Otto tappe su un cerchio: un personaggio è a suo agio, desidera qualcosa, entra in un territorio sconosciuto, si adatta, ottiene ciò che voleva, ne paga un prezzo salato, torna a casa e non è più lo stesso. La cosa curiosa è quanto poco la vita del suo autore assomigli a un percorso lineare. Harmon è stato estromesso dalla sitcom che aveva inventato, ha ricostruito la propria reputazione con un cartone animato su uno scienziato nichilista e deve ancora al suo pubblico più fedele il film che i suoi stessi personaggi gli avevano promesso in televisione.

Gli anni a Milwaukee spiegano molto. Harmon è nato e cresciuto in città, ha finito le superiori nella vicina Brown Deer e ha frequentato per un periodo la Marquette University. Ma quello che trovò davvero fu il palcoscenico: si esibiva nell’improvvisazione con ComedySportz a Milwaukee insieme a Rob Schrab, il fumettista che sarebbe diventato il suo primo collaboratore creativo di lungo corso, e cofirmò alcuni numeri del fumetto di culto di Schrab Scud: The Disposable Assassin.

La loro collaborazione si trasferì a Los Angeles e diede vita a un biglietto da visita che quasi nessuno vide. Heat Vision and Jack, episodio pilota prodotto da Fox nel 1999 e diretto da Ben Stiller, con Jack Black nei panni di un astronauta superintelligente e Owen Wilson in quelli di una motocicletta parlante, non fu mai trasformato in una serie e diventò invece una leggenda del bootleg. Al rifiuto, Harmon e Schrab risposero costruendosi una propria filiera: Channel 101, un festival mensile di cortometraggi in cui è il pubblico in sala a decidere quali piloti meritino un altro episodio. Fu lì che Harmon, aiutando aspiranti registi convinti di non saper costruire la trama di un episodio, condensò il viaggio dell’eroe di Joseph Campbell nel cerchio narrativo in otto tappe.

Il cerchio diede presto i suoi frutti. Harmon e Schrab condivisero con Pamela Pettler i crediti di sceneggiatura di Monster House, il film d’animazione del 2006 su una casa infestata, diretto da Gil Kenan e candidato all’Oscar come miglior film d’animazione. L’anno dopo Harmon creò Sarah Silverman Show per Comedy Central e nel 2009 vinse un Emmy insieme agli altri autori per la musica e il testo del numero d’apertura di Hugh Jackman alla cerimonia degli Oscar.

La svolta vera arrivò dopo un breve ritorno sui banchi di scuola. L’esperienza di Harmon al Glendale Community College, in California, fu il seme di Community, lanciata da NBC nel 2009: una sitcom ambientata in un campus che continuava a trasformarsi in qualcos’altro, un film d’azione a base di paintball una settimana, uno speciale natalizio in stop-motion quella dopo, un esperimento a linee temporali ramificate nell’episodio «Remedial Chaos Theory», che valse a Harmon e Chris McKenna una candidatura agli Hugo. Scrivere Abed, lo studente ossessionato dal cinema che racconta la vita come se fosse un genere cinematografico, spinse Harmon a informarsi su caratteristiche in cui si riconosceva; un medico concordò che potesse trovarsi nello spettro autistico, e lui dichiarò pubblicamente di avere più cose in comune con Abed che con il protagonista della serie.

Gli ascolti non furono mai all’altezza della devozione dei fan. Nel 2012, dopo gli aperti dissapori con Sony, Harmon fu rimosso dal ruolo di showrunner. La quarta stagione andò in onda senza di lui, ma nel 2013 fu richiamato come co-showrunner insieme a McKenna. NBC cancellò la serie nel 2014, Yahoo Screen la salvò per una sesta stagione nel 2015 e da allora i fan ripetono la profezia di Abed: «sei stagioni e un film».

Il licenziamento cambiò il resto della sua carriera. Harmontown, uno spettacolo comico dal vivo e un podcast che aveva avviato con Jeff B. Davis in un negozio di fumetti di Hollywood, diventò un appuntamento settimanale e uno spazio in cui Harmon si confessava, si sfogava e giocava a Dungeons & Dragons con il master Spencer Crittenden davanti a un pubblico pagante; proseguì fino al 2019 e generò la serie animata di ruolo HarmonQuest. Nel frattempo sviluppò un cartone animato con Justin Roiland, colpito dalla sua rozza parodia di Back to the Future per Channel 101. Rick and Morty debuttò su Adult Swim nel dicembre 2013, vinse l’Emmy per il miglior programma d’animazione nel 2018 e nel 2020 e nel 2018 ottenne un ordine per 70 episodi. Harmon presta anche la voce a Birdperson, il malinconico guerriero alato della serie.

La versione lusinghiera di questa storia, quella del genio incompreso che alla fine ha avuto la sua rivincita, tralascia ciò che Harmon stesso ha messo agli atti. Nel gennaio 2018 ammise di aver maltrattato Megan Ganz, sceneggiatrice di Community, dopo che lei aveva respinto le sue avances, e dedicò buona parte di un episodio di Harmontown a raccontare nel dettaglio ciò che aveva fatto. Ganz, che inizialmente aveva detto di non essere pronta a perdonarlo, in seguito definì quella confessione una lezione magistrale su come chiedere scusa. Qualche mese dopo riemerse un video parodistico del 2009 che Harmon aveva realizzato, e lui si scusò di nuovo. Poi, nel gennaio 2023, Adult Swim interruppe i rapporti con Roiland dopo le accuse di violenza domestica, successivamente ritirate, lasciando Harmon come unico creatore rimasto della serie di punta del network. Lo strutturalista che sostiene che i personaggi debbano pagare un prezzo per ottenere ciò che desiderano è stato insolitamente trasparente sui conti presentati dalla sua stessa vita; se quella franchezza riscatti il suo comportamento è una questione su cui il pubblico non ha mai trovato un accordo.

Negli anni successivi ha dimostrato che la macchina può continuare a funzionare anche senza una singola persona. Krapopolis, la sua commedia per Fox su una famiglia disfunzionale di umani, dèi e mostri alle prese con la gestione di una delle prime città dell’antica Grecia mitologica, ha debuttato nel 2023 ed è stata rinnovata fino alla quinta stagione. Strange Planet, creata insieme al fumettista Nathan W. Pyle, è arrivata su Apple TV+ nello stesso anno. Nel 2026 è andata in onda, da maggio a luglio, la nona stagione di Rick and Morty; Adult Swim ha lanciato President Curtis, uno spin-off creato da Harmon con James Siciliano in cui Keith David torna a interpretare il roboante comandante in capo della serie, e la seconda stagione è entrata in produzione. A maggio Harmon ha confermato che Warner Bros. sta sviluppando un lungometraggio di Rick and Morty, con il veterano dei registi supervisori Jacob Hair coinvolto nel progetto, descrivendolo come una versione di 90 minuti della serie con un budget più alto.

Harmon, nato il 3 gennaio 1973, ha vissuto una vita privata quasi altrettanto pubblica del suo lavoro. Nel 2014 ha sposato la comica Erin McGathy e l’anno seguente i due hanno annunciato il divorzio. La sceneggiatrice Cody Heller, con cui aveva iniziato una relazione nel 2016, ha poi trasformato uno dei loro più bizzarri episodi di vita domestica nella commedia per Quibi Dummy, con Anna Kendrick nei panni di lei e Donal Logue in quelli di una versione di lui.

Il calendario dei prossimi impegni è fitto. Harmon e lo showrunner Scott Marder dicono che la decima stagione di Rick and Morty procede secondo i piani per l’estate del 2027, mentre il film di Community per Peacock, scritto da Harmon con Andrew Guest e già completamente sceneggiato, secondo Donald Glover e Alison Brie, è ancora in attesa che gli impegni degli attori combacino. Secondo le regole del suo stesso cerchio, il personaggio torna a casa solo dopo aver pagato il prezzo. A Greendale la porta è ancora aperta.

Serie principali

Tag: showrunner, Dan Harmon, Rick and Morty, Community, Justin Roiland, Monster House

Persone correlate

Jon Hamm

Matt Damon

Jesse Plemons

Phil Lord

Damon Wayans

Taylor Schilling