Anne Rice, la scrittrice che Tom Ford ha scelto per il suo grande ritorno

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	4 ottobre 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Morte	11 dicembre 2021 (80)
Professione	Romanziera
Premi	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (alla carriera) · International Thriller Writers Thrillermaster

Il bilancio postumo non è modesto. Quando Anne Rice morì a ottant’anni, nel dicembre 2021, lasciò tredici romanzi delle Cronache Vampiriche, undici delle Streghe Mayfair e un vasto catalogo di narrativa firmata con due pseudonimi che il mondo letterario preferiva in gran parte ignorare. Non aveva mai vinto un Pulitzer, un National Book Award o un Booker. Aveva vinto il Bram Stoker Lifetime Achievement Award, il Gran Maestro della World Horror Convention e il Locus Award – riconoscimenti provenienti dall’interno dei generi che aveva contribuito a definire, non dall’esterno. L’establishment critico aveva emesso il suo verdetto. I lettori avevano emesso il loro. I lettori, a quanto pare, stavano costruendo qualcosa.

A quattro anni dalla sua morte, l’Anne Rice Immortal Universe su AMC comprende oggi tre proprietà attive e una quarta in produzione. La terza stagione di Interview with the Vampire, rinominata The Vampire Lestat e basata sul suo secondo romanzo, ha concluso la sua messa in onda nel luglio 2026 come uno degli show più apprezzati dell’anno su Rotten Tomatoes. Una quarta stagione, intitolata Queen of the Damned, è stata ufficialmente rinnovata al Comic-Con International lo stesso mese, con la showrunner Hannah Moscovitch al timone e la storia che si sposta al terzo romanzo di Rice. Anne Rice’s Mayfair Witches si avvia verso una terza stagione ambientata a Salem, Massachusetts, con Thomas Schnauz – noto per Breaking Bad e Better Call Saul – come co-showrunner e una finestra di lancio confermata per il 2027. Separatamente, Tom Ford ha terminato le riprese di Cry to Heaven, il suo adattamento del romanzo del 1982 di Rice sui cantanti castrati dell’Italia del Settecento, con un’uscita prevista nell’autunno 2026 e un cast che include Nicholas Hoult, Colin Firth e Adele, al suo debutto cinematografico. Aveva abbastanza buon materiale per sostenere tutto questo. Solo che non era viva per vederlo.

Rice nacque come Howard Allen Frances O’Brien a New Orleans nell’ottobre 1941. Sua madre la chiamò Howard seguendo una tradizione di famiglia; la bambina si ribattezzò Anne il primo giorno di scuola, decidendo evidentemente la faccenda senza consultare nessuno. New Orleans la plasmò nel modo in cui le città con storie lunghe e infestate plasmano le persone che prestano attenzione: la storia stratificata di razza e classe, l’architettura cattolica di colpa e trascendenza, il muschio spagnolo e la luce particolare sul Mississippi al tramonto. Quando si trasferì a San Francisco con il marito, il poeta Stan Rice, e si iscrisse alla San Francisco State University per studiare letteratura e composizione, portò con sé la città in ogni aggettivo che avrebbe usato per i successivi quarantacinque anni. La sua prosa non lasciò mai del tutto New Orleans, nemmeno quando la trama lo faceva.

Il libro che la rese famosa nacque dalla cosa peggiore che le accadde. La loro figlia Michele morì di leucemia nel 1972, a cinque anni. Interview with the Vampire fu pubblicato quattro anni dopo, e si apre con un narratore che parla di una bambina vampiro – una bambina congelata a cinque anni, condannata a vivere mentre tutti intorno a lei invecchiano e muoiono. Rice parlò raramente del collegamento in termini diretti, ma non lo negò. Il libro che scrisse dal dolore diventò il libro che ridefinì ciò che la narrativa soprannaturale poteva contenere: non terrore, ma brama; non orrore, ma il lento dolore dell’immortale che guarda il mondo mortale passare.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Il film del 1994 la portò a un pubblico diverso. Neil Jordan diresse; Tom Cruise interpretò Lestat e Brad Pitt interpretò Louis. Rice si oppose notoriamente alla scelta di Cruise prima dell’inizio delle riprese – pubblicamente, sulle riviste di settore, in termini che non lasciavano spazio ad ambiguità. Invertì la sua posizione dopo aver visto il film, prendendo un annuncio pubblicitario su una rivista di settore per scusarsi con l’attore. L’episodio rivelava qualcosa di caratteristico in lei: non aveva paura di avere torto in pubblico, e quando cambiava idea lo faceva con la stessa forza con cui aveva sostenuto la posizione originale. La relazione centrale nel romanzo – due vampiri che si girano intorno con qualcosa che si rifiutava di essere chiamato semplicemente amore o semplicemente odio – divenne un modello per un certo tipo di legame intenso e carico molto prima che la maggior parte del suo pubblico avesse il vocabolario per ciò che stavano riconoscendo.

Scrisse tredici volumi delle Cronache Vampiriche in quattro decenni. Accanto a essi, produsse la trilogia delle Streghe Mayfair – a partire da The Witching Hour nel 1990, che le valse un Locus Award e aprì un secondo universo radicato nella genealogia di New Orleans, nella maledizione familiare e nell’eredità cattolica del peccato. I libri delle Mayfair le portarono un nuovo pubblico senza ammorbidire gli eccessi caratteristici: lunghezza, digressione, la volontà di seguire un argomento metafisico ovunque andasse, indipendentemente da ciò che la trama avrebbe dovuto fare.

Il periodo più contestato della sua carriera iniziò nel 1998, quando annunciò un ritorno al cattolicesimo dopo un’esperienza di pre-morte durante un intervento chirurgico. I romanzi Christ the Lord – Out of Egypt nel 2005 e The Road to Cana nel 2008 – raccontavano la storia di Gesù dall’interno, in una voce in prima persona che era riconoscibilmente imparentata con la modalità confessionale di Louis de Pointe du Lac: interiore, indagatrice, preoccupata di cosa significhi essere coscienti della divinità. I libri non raggiunsero il pubblico della narrativa vampirica. Poi, il 28 luglio 2010, annunciò su Facebook la sua uscita dal cristianesimo organizzato, citando le sue posizioni sull’omosessualità e i suoi legami politici. Era riuscita ad alienare sia i lettori religiosi che avevano seguito i libri su Cristo, sia i lettori laici che si erano sentiti abbandonati quando li scrisse. Anche questo era caratteristico.

La causa dell’establishment letterario contro di lei non era mai esattamente ciò che sosteneva. Diceva che l’opera era troppo lunga, troppo commerciale, troppo disposta a compiacere il suo pubblico. Ciò che intendeva era che lei aveva costruito un’enorme base di lettori tra persone che non erano il pubblico target dei critici: donne, lettori queer, lettori che volevano che la narrativa affrontasse le cose che realmente li preoccupavano – il lutto, il desiderio, il terrore della mortalità, la brama di qualcosa che non morisse. La sua narrativa erotica, scritta come A.N. Roquelaure (a partire da The Claiming of Sleeping Beauty nel 1983) e come Anne Rampling (a partire da Exit to Eden nel 1985), trovò nuovo pubblico attraverso le comunità di libri online decenni dopo la pubblicazione. I critici che l’avevano liquidata trovarono più difficile sostenere la loro opposizione una volta che il mondo letterario trascorse un altro decennio a liquidare anche i romanzi vampirici, che avevano già venduto decine di milioni di copie in quaranta lingue. Era troppo popolare per essere presa sul serio, una forma di argomentazione che raramente migliora con l’età.

Prince Lestat nel 2014 la riportò alla serie che l’aveva fatta, e il ritorno non fu una ritirata – fu un’argomentazione. Non tornò ai vampiri perché aveva esaurito tutto il resto. Tornò perché aveva altro da dire su di loro. Il libro e i suoi due sequel – Prince Lestat and the Realms of Atlantis nel 2016 e Blood Communion: A Tale of Prince Lestat nel 2018 – portarono le poste in gioco filosofiche dei romanzi originali e le sollevarono in un territorio cosmologico a piena voce, attingendo a tutto ciò che aveva imparato sulla religione, la mortalità e la struttura della brama nei decenni intermedi. Stava ancora facendo questo quando morì.

Morì l’11 dicembre 2021 a Rancho Mirage, in California, per complicazioni dovute a un ictus. Suo figlio Christopher Rice annunciò la morte sui suoi account social. Aveva ottant’anni e aveva pubblicato ininterrottamente per quarantacinque anni.

L’eredità si è mossa più velocemente della maggior parte delle eredità. L’adattamento AMC di Interview with the Vampire ha spostato l’azione a New Orleans, ha reinterpretato Louis come un imprenditore jazz nero e ha aperto la storia a letture su razza, potere e identità queer nell’America del Novecento che la stessa Rice non scrisse mai – ma che l’architettura narrativa da lei costruita sostiene completamente. La serie aveva la sua approvazione prima della morte. La terza stagione, rinominata The Vampire Lestat, ha adattato il secondo romanzo con Sam Reid nei panni di Lestat al centro, sviluppando eventi ambientati in parte nell’era rock degli anni Ottanta; la quarta stagione, Queen of the Damned, è già in sviluppo con un nuovo arco narrativo che si apre attorno alla regina vampira Akasha e all’origine del lignaggio. Mayfair Witches si dirige verso Salem per la sua terza stagione, e il coinvolgimento di Schnauz suggerisce che la sala degli sceneggiatori voglia spingersi ulteriormente nel territorio del gotico americano rispetto a quanto consentiva l’ambientazione di New Orleans.

Non ogni espansione ebbe successo. Talamasca: The Secret Order – uno spin-off costruito attorno all’organizzazione di ricerca occulta che appare in tutte le Cronache Vampiriche e nei libri delle Mayfair – è stato presentato su AMC nell’ottobre 2025 e cancellato dopo una stagione nel marzo 2026. È stata la prima vera contrazione nell’Immortal Universe, e ha rivelato qualcosa che i successi dei drama di prestigio avevano temporaneamente oscurato: il catalogo di Rice può sostenere le proprietà principali, ma l’architettura di supporto è più sottile sullo schermo che sulla pagina. La Talamasca nei romanzi funziona perché Rice le dà secoli di storia implicita; la serie ha esaurito la pista prima di poterne costruire una propria.

Lo sviluppo postumo più sorprendente è Cry to Heaven di Tom Ford, previsto per l’autunno 2026. Ford ha adattato il romanzo del 1982 di Rice – una delle sue opere commercialmente meno note, un pezzo d’epoca ambientato tra i castrati dell’Italia del Settecento – e ha assemblato un cast che include Nicholas Hoult nei panni di un cantante castrato per preservare la sua voce di soprano, Colin Firth, Hunter Schafer e la cantante Adele, al suo debutto cinematografico. Il libro era stato a lungo considerato un quasi-riuscito nel catalogo di Rice: serio, atmosferico, formalmente ambizioso e in gran parte ignorato dal pubblico che seguiva i romanzi di vampiri e streghe. Il fatto che abbia attirato un regista della statura di Ford, e un cast di quel peso, è il tipo di ricalibrazione postuma che suggerisce che il consenso critico sulla sua portata fosse sempre incompleto.

Il Bram Stoker Lifetime Achievement Award che ricevette nel 2004 si legge diversamente oggi rispetto a allora. Non contribuì a un genere; cambiò ciò che il genere poteva contenere. La World Horror Convention lo aveva detto già un decennio prima con la sua designazione di Gran Maestro del 1994. I premi letterari non furono mai d’accordo. Ma i lettori avevano già emesso un verdetto diverso, e questo è sopravvissuto a ogni istituzione che l’ha ignorata.