Anne Rice, la scrittrice che ha insegnato al vampiro a portare il dolore degli uomini

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	4 ottobre 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Morte	11 dicembre 2021 (80)
Professione	Scrittrice
Premi	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (alla carriera) · International Thriller Writers Thrillermaster

I vampiri continuano. Quattro anni dopo la morte di Anne Rice in un ospedale della California in una notte di dicembre, il suo universo non solo è sopravvissuto — si è espanso, si è riorganizzato, e ha trovato nuovi lettori che non erano ancora nati quando lei scriveva i libri. La terza stagione di Interview with the Vampire di AMC ha concluso la messa in onda nel luglio 2026 con un nuovo titolo, The Vampire Lestat, tratto dal suo secondo romanzo. Una quarta stagione, Queen of the Damned, è stata commissionata la stessa settimana in cui è finita la terza. Non sono adattamenti nostalgici. Sono un franchise vivente costruito su una narrativa che, per decenni, il mondo letterario ha per lo più considerato un piacere colpevole.

Rice non ha mai smesso di trovare strana quella condiscendenza. Aveva scritto, con la voce di un vampiro che si interroga sulle grandi domande su Dio, la mortalità e il desiderio, ciò che lei capiva essere il lutto. L’establishment critico l’ha per lo più archiviato come horror e ha proseguito. I lettori sono rimasti.

Nacque come Howard Allen Frances O’Brien a New Orleans, Louisiana, nell’ottobre del 1941. Sua madre la chiamò Howard seguendo una tradizione di famiglia; la bambina si ribattezzò Anne il primo giorno di scuola, decidendo apparentemente la questione da sola. New Orleans ha plasmato tutto: la grandiosità in rovina, la stratificata storia di razza e classe e colpa cattolica, la particolare qualità della luce sul Mississippi al crepuscolo. Quando si trasferì a San Francisco con suo marito, il poeta Stan Rice, e iniziò a studiare letteratura e composizione alla San Francisco State University, portò con sé la città in ogni descrizione che avrebbe scritto per i successivi quarant’anni.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Il libro che la rese famosa nacque dalla cosa peggiore che le accadde. La loro figlia Michele morì di leucemia nel 1972, all’età di cinque anni. Interview with the Vampire fu pubblicato quattro anni dopo, e inizia con un narratore che parla di una bambina che non può morire — una bambina congelata a cinque anni, condannata a vivere mentre tutti intorno a lei invecchiano. Rice parlava raramente del legame in termini diretti, ma non lo negava nemmeno. Il libro che scrisse dal lutto divenne il libro che ridefinì un genere.

Tom Cruise e Brad Pitt interpretarono Lestat e Louis nell’adattamento cinematografico di Neil Jordan del 1994. Rice si oppose notoriamente alla scelta di Cruise prima dell’inizio delle riprese, poi cambiò posizione dopo aver visto il film, pubblicando un annuncio su una rivista di settore per scusarsi con l’attore. L’episodio rivelò qualcosa di caratteristico in lei: non aveva paura di avere torto in pubblico, ed era capace di riconsiderare con altrettanta forza. La relazione centrale del romanzo — i due vampiri che si girano intorno con qualcosa che rifiutava di essere chiamato semplicemente amore o odio — divenne uno dei modelli culturali organizzativi per un certo tipo di legame intenso e ambiguo, molto prima che la maggior parte del pubblico avesse un vocabolario per ciò che descriveva.

Scrisse tredici volumi delle Cronache dei Vampiri e, parallelamente, tre romanzi del ciclo delle Streghe Mayfair, iniziato con The Witching Hour nel 1990 — una saga genealogica tentacolare radicata nella storia di New Orleans e nella maledizione familiare. I libri delle Mayfair le valsero un Locus Award e ampliarono il suo pubblico senza attenuare la sua tendenza all’eccesso. La lunghezza, sembrava credere, non era un vizio. I suoi lettori più devoti erano d’accordo.

Il periodo più contestato della sua carriera iniziò nel 1998, quando annunciò un ritorno al cattolicesimo dopo un’esperienza di pre-morte durante un intervento chirurgico. I romanzi Christ the Lord — Out of Egypt nel 2005 e The Road to Cana nel 2008 — raccontavano la storia di Gesù dall’interno, con una voce in prima persona riconoscibilmente affine a quella di Louis de Pointe du Lac. Non tutti i lettori la seguirono, e alcuni si sentirono traditi. Poi, il 28 luglio 2010, annunciò su Facebook la sua uscita dal cristianesimo organizzato, citando le sue posizioni sull’omosessualità e i suoi intrecci politici. Era riuscita, caratteristicamente, ad alienare sia i suoi lettori religiosi che quelli secolari contemporaneamente.

La sua narrativa erotica — scritta come A.N. Roquelaure, a partire da The Claiming of Sleeping Beauty nel 1983, e poi come Anne Rampling con Exit to Eden nel 1985 — trovò nuovi lettori attraverso comunità di libri online che scoprirono che la sua gamma era più ampia di quanto il canone vampirico suggerisse. I critici che avevano liquidato l’erotica come lavoro dozzinale si trovarono meno a loro agio con quel giudizio dopo che il mondo letterario mainstream aveva passato decenni a ignorare anche le Cronache dei Vampiri. Rice era commercialmente dominante in modi che i premi letterari non misurano: aveva multipli bestseller al primo posto, un pubblico globale devoto, e una capacità di provocare esattamente il tipo di risposta del lettore che la distanza critica esiste per prevenire.

Prince Lestat nel 2014 la riportò alla serie che l’aveva resa celebre, e c’era qualcosa di silenziosamente rivelatore in questo: non tornò ai vampiri perché aveva finito altre cose da dire. Tornò perché aveva ancora molto da dire su di loro. Il libro e i suoi due sequel, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) e Blood Communion (2018), presero le poste filosofiche della serie originale e le elevarono a un argomento cosmologico a piena voce. Quando morì, scriveva ininterrottamente da quasi cinquant’anni.

Morì l’11 dicembre 2021 a Rancho Mirage, California, per complicazioni da un ictus. Suo figlio Christopher Rice annunciò la sua morte sui suoi account social. Aveva ottanta anni.

L’eredità che ha lasciato si è mossa più velocemente del previsto. L’adattamento di AMC di Interview with the Vampire ha trasferito la storia nella New Orleans contemporanea, ha trasformato Louis in un imprenditore jazz nero, e ha aperto la serie a letture che la stessa Rice non aveva mai scritto — lei aveva approvato i cambiamenti. La serie è diventata qualcosa di più dei libri: una storia su razza, potere e identità queer nell’America del ventesimo secolo, che non è ciò che lei scrisse, ma che l’architettura fittizia da lei costruita sostiene interamente. The Vampire Lestat, la terza stagione appena conclusa, ha seguito Sam Reid nei panni di Lestat attraverso gli eventi del secondo romanzo. La già rinnovata quarta stagione, Queen of the Damned, significa che il progetto è ora pianificato per cinque stagioni. Separatamente, la serie Mayfair Witches si avvia verso una terza stagione, questa ambientata a Salem, Massachusetts.

Il Bram Stoker Lifetime Achievement Award che ricevette nel 2004 appare oggi più appropriato di allora: non si limitò a contribuire a un genere, cambiò ciò che poteva contenere. La World Horror Convention aveva emesso lo stesso giudizio un decennio prima con il suo Grand Master Award del 1994. I premi letterari non seguirono mai — era troppo popolare, troppo commercialmente di successo, troppo disposta ad abbracciare l’eccesso — ma i lettori avevano già emesso un verdetto diverso, e questo ha resistito a ogni critica.