Quando Neil Marshall è tornato all’horror con The Reckoning nel 2021, le aspettative erano complicate dalla storia. Il regista di The Descent — ancora uno dei film horror formalmente più rigorosi del secolo — aveva trascorso un decennio lavorando per la televisione, con alcune delle sequenze più spettacolari de Il Trono di Spade, prima di inciampare con il reboot di Hellboy nel 2019. Un horror in costume ambientato nell’Inghilterra del XVII secolo, tra sopravvissuti alla peste e cacciatori di streghe, sembrava un ritorno al territorio che padroneggia: la paura intima, la resistenza femminile, l’orrore storico.

Il film si apre su un’Inghilterra ancora stremata dalla Morte Nera. La peste non ha semplicemente ucciso: ha svuotato il tessuto sociale, lasciando una campagna immersa nella paura e nel panico teologico. Grace (Charlotte Kirk) è una giovane vedova il cui marito, contagiato dalla pestilenza e incapace di rischiare di diffonderla, si è tolto la vita. Ciò che segue è un inesorabile restringimento. Il suo padrone di casa, lo Squire Pendleton (Steven Waddington), pretende che lei ripaghi i debiti del defunto marito in natura. Quando lei si rifiuta, la macchina delle accuse si mette in moto: viene arrestata come strega e consegnata al giudice Moorcroft (Sean Pertwee), il più temuto inquisitore d’Inghilterra — un uomo che ha elevato la crudeltà a disciplina professionale.

La messa in scena di Marshall nel primo atto è sicura. Capisce che il terrore in questo registro funziona per accumulo piuttosto che per impatto: che il vero orrore non arriva dall’esterno dell’inquadratura, ma è una società che si costruisce efficientemente verso un’atrocità ordinaria. Il direttore della fotografia Luke Bryant filma la campagna inglese sotto una copertura nuvolosa permanente, la luce avara, le ombre precoci. Non c’è eccesso gotico di corridoi illuminati a candele, ma il grigio banale di un sistema in funzione.

Charlotte Kirk, che ha anche co-scritto la sceneggiatura con Marshall ed Edward Evers-Swindell, sostiene il film con una performance di impegno fisico sostenuto. Il calvario di Grace — il cavalletto, la carne marchiata a fuoco, le notti insonni in una cella di pietra — non è estetizzato come spettacolo ma presentato come conseguenza. Kirk rifiuta il sentimentalismo: Grace non trascende la sua sofferenza con nobiltà. Sopravvive per gradi, sostenuta dalla rabbia e dal rifiuto di dare al sistema ciò che chiede. È una performance più difficile da riuscire di quanto sembri, e lei la porta a termine.

Sean Pertwee nel ruolo del giudice Moorcroft offre il registro più inquietante del film. Non è un sadico che si compiace, ma un professionista: meticoloso, devoto, convinto della propria rettitudine. L’orrore della sua performance è l’orrore del male burocratico — la comprensione che le peggiori atrocità della storia sono commesse da coloro che hanno trasformato la crudeltà in procedura. Marshall resiste alla tentazione di rendere Moorcroft barocco. È, nel peggiore dei sensi, ragionevole.

Dove The Reckoning mostra le sue cuciture è nella struttura della sceneggiatura. La geometria narrativa — falsa accusa, calvario crescente, confronto culminante — segue un percorso che gli appassionati del sottogenere avranno già tracciato prima che arrivi il terzo atto. Più disturbanti sono le sequenze allucinatorie in cui Grace viene visitata dal diavolo nella sua cella: visioni che sembrano importate da un film diverso, più espressionista. Questi intermezzi non servono pienamente nessuno dei due impulsi.

Il contesto storico è reale e rimane rilevante. I processi alle streghe inglesi del XVII secolo — in cui centinaia di donne furono accusate, torturate e giustiziate su istigazione di uomini che avevano tutto da guadagnare dalle loro confessioni — costituiscono uno degli episodi più sistematici di violenza di genere nella storia britannica. Matthew Hopkins, il sedicente Cacciatore Generale di Streghe attivo tra il 1644 e il 1647, è il modello storico di Moorcroft. Marshall ha descritto The Reckoning come testimonianza storica e dichiarazione femminista. Entrambe le intenzioni sono visibili sullo schermo, anche quando la sceneggiatura non è sempre all’altezza dell’ambizione perseguita.

The Reckoning non è Neil Marshall al suo apice formale — The Descent rimane il capolavoro, una dimostrazione di come usare lo spazio confinato e la psicologia femminile per costruire un’angoscia insopportabile. Ma è un horror in costume mirato e moralmente serio: un film con qualcosa da dire sulla macchina dell’accusa e la persistenza delle donne che la sopravvivono. Per gli spettatori disposti a stare nell’inquietudine sostenuta, merita il suo posto.